A CORRESPONDêNCIA DE FRADIQUE MENDES - Figaro

nestas vastas colmeias de cal e pedra, onde os homens teimam em se amontoar e lutar; e,
através do constante deperecimento dos costumes e das simplicidades rurais, o mundo
vai rolando a um egoísmo feroz. A primeira evidência deste egoísmo, é o desenvolvimento
ruidoso da filantropia. Desde que a caridade se organiza e se consolida em instituição,
com regulamentos, relatórios, comités, sessões, um presidente e uma campainha, e de
sentimento natural passa a função oficial — é porque o homem, não contando já com
os impulsos do seu coração, necessita obrigar-se publicamente ao bem pelas prescrições
dum estatuto. Com os corações assim duros e os invernos tão longos, que vai ser dos
pobres?...»
Quantas vezes, diante de mim, nos crepúsculos de Novembro, na sua biblioteca
apenas alumiada pela chama incerta e doce da lenha no fogão, Fradique emergiu dum
silêncio em que os olhares se lhe perdiam ao longe, como afundados em horizontes de
tristeza — para assim lamentar, com enternecida elevação, todas as misérias humanas!
E voltava então a amarga afirmação da crescente aspereza dos homens, forçados pela
violência do conflito e da concorrência a um egoísmo rude, em que cada um se torna cada
vez mais o lobo do seu semelhante, homo homini lupus.
— Era necessário que viesse outro Cristo! — murmurei eu um dia.
Fradique encolheu os ombros:
— Há-de vir; há-de talvez libertar os escravos; há-de ter por isso a sua igreja e a sua
liturgia; e depois há-de ser negado; e mais tarde há-de ser esquecido; e por fim hãode
surgir novas turbas de escravos. Não há nada a fazer. O que resta a cada um por
prudência, é reunir um pecúlio e adquirir um revólver; e aos seus semelhantes que lhe
baterem à porta, dar, segundo as circunstâncias, ou pão ou bala.
Assim, cheios de ideias, de delicadas ocupações e de obras amáveis, decorreram os
derradeiros anos de Fradique Mendes em Paris, até que no Inverno de 1888 a morte
o colheu sob aquela forma que ele, como César, sempre apetecera — inopinatam atque
repentinam.
Uma noite, saindo duma festa da condessa de La Ferté (velha amiga de Fradique, com
quem fizera num iate uma viagem à Islandia), achou no vestiário a sua peliça russa trocada
por outra, confortável e rica também, que tinha no bolso uma carteira com o monograma
e os bilhetes do general Terran-d’Azy. Fradique, que sofria de repugnâncias intolerantes,
não se quis cobrir com o agasalho daquele oficial rabugento e catarroso, e atravessou
a Praça da Concórdia a pé, de casaca, até ao clube da Rue Royale. A noite estava seca e
clara, mas cortada por uma dessas brisas subtis, mais ténues que um hálito, que durante
léguas se afiam sobre planícies nevadas do norte, e já eram comparadas pelo velho André
Vasali a «um punhal traiçoeiro». Ao outro dia acordou com uma tosse leve. Indiferente
porém aos resguardos, seguro duma robustez que afrontara tantos ares inclementes, foi
a Fontainebleau com amigos no alto dum mail-coach. Logo nessa noite, ao recolher, teve
um longo e intenso arrepio; e trinta horas depois, sem sofrimento, tão serenamente que
durante algum tempo Smith o julgou adormecido, Fradique, como diziam os antigos,
«tinha vivido». Não acaba mais docemente um belo dia de Verão.
O Dr. Labert declarou que fora uma forma raríssima de pleuris. E acrescentou, com
um exacto sentimento das felicidades humanas: -«Toujours de la chance, ce Fradique!»
Acompanharam a sua passagem derradeira pelas ruas de Paris, sob um céu cinzento
de neve, alguns dos mais gloriosos homens de França nas coisas do saber e da arte.
Lindos rostos, já pisados pelo tempo, o choraram, na saudade das emoções passadas.
E, em pobres moradas, em torno a lares sem lume, foi decerto também lamentado este
céptico de finas letras, que cuidava dos males humanos envolto em cabaias de seda