Morde-me, mas pouco - Fonoteca Municipal de Lisboa

y Cash
o mito do “Man In Black”. “Johnny Cash
E escava mais fundo. Mário Lopes
mente. Porém, aquilo que dá um interesse
adicional a “Johnny Cash At Folsom
Prison” é não se ficar por aí.
Alarga o foco e escava mais fundo.
No limite, é tanto sobre Cash e aquilo
que o conduziu à manhã de 13 de
Janeiro de 1968 - deu dois concertos, o
primeiro às 9h40, o segundo três horas
depois -, quanto sobre aqueles que o
viram em palco. Homens como Millard
Dedmon, à altura um jovem imponente,
com ares de estrela de cinema blaxploitation,
que cumpria pena por um assalto
com gangue de ocasião que não correu
como normalmente - uma mulher viajando
sozinho num carro “apetecível”,
a resistência dela e Millard a trocar a
vida de delinquência “glamorosa”
pela prisão de Folsom. Não mais voltou
à prisão e fala pacificado desse
passado, atribuindo-o a deslumbramentos
inconscientes da juventude.
Lembra-se perfeitamente do concerto.
Não era grande fã de country,
mas isso, neste caso, era irrelevante.
Johnny Cash falava-lhes na mesma língua,
olhos nos olhos, sem desdém ou
paternalismo. Sabia o que sentiam,
sabia o que era estar atrás das grades,
acreditavam. Tratava-os como
“homens”, diz alguém, e isso fazia toda
a diferença.
Entre aqueles que o ouviram em
Folsom, um destacou-se decisivamente.
O seu nome é Glen Sherley e
era personagem cujo percurso não se
limita a parecer saído de uma canção
de Johnny Cash: de certa forma, é
como se fosse o reflexo, trágico e amaldiçoado,
dele próprio.
À altura do concerto, Sherley cumpria
pena por assalto à mão armada.
Não era a primeira vez. Nascido em
1936, passara parte da sua vida adulta
atrás das grades. Glen era também um
músico, inspirado pelas mesmas canções
country que Cash ouvira na sua
infância, no Arkansas, e inspirado,
naturalmente, no próprio Cash.
Uma das fotos de Jim Marshall mostra-os
em Folsom. Sherley de pé na
primeira fila, braço estendido em
direcção ao palco, mãos unidas num
cumprimento. O momento foi captado
depois de Cash anunciar que iria interpretar
“Greystone chapel”, canção que
Glen Sherley escrevera em Folsom - a
capela do título era a da prisão - e que
Johnny Cash e a sua banda (os habituais
Tenessee Three, acrescidos do guitarrista
Carl Perkins) tinham ensaiado
na madrugada anterior.
Depois desse encontro, a vida de
Glen Sherley mudaria. Tornou-se próximo
de Johnny Cash, que se envolveu
na sua libertação - no filme, vemo-lo a
esperá-lo à porta da prisão, quando
saiu em liberdade condicional.
Enquanto se empenhava no seu lançamento
como músico, levando Sherley
em digressão ou, quando este ainda
cumpria pena, patrocinando a gravação
de um disco, formou com ele uma
parceria que levou à denúncia das más
condições das prisões americanas ao
Congresso - de certa forma, Johnny
Cash, esse que ouvimos questionar-se
“quão terrível é sentenciar os nossos
à morte?”, esse que pergunta “como
pode este tormento fazer bem a
alguém?”, foi um dos responsáveis
pela reforma do sistema prisional americano
na década de 1970.
Glen Sherley, contudo, nunca recuperou.
Como conta a sua filha, debruçada
sobre fotos, recortes de jornais e as
memórias de alguém que, diz, fora “o
homem mais feliz do mundo” quando
viu Johnny Cash tocar uma canção sua,
não era fácil viver em liberdade quando
a prisão tinha sido a sua vida. O sucesso
foi efémero e os problemas com a lei
não tardaram a regressar. Desta vez,
contudo, Sherley estava decidido a não
voltar à prisão. Em 1978, suicidou-se
com um tiro de revólver. Johnny Cash
pagou o seu funeral.
Quase no final, regressamos ao pacificado
Millard Dedmon. Vive com uma
ferida impossível de sarar, porque o
filho teve menos sorte que ele. Andava
pelas ruas, “durão” como o seu pai
enquanto jovem, mas não acabou em
Folsom a ver um músico lendário. Um
desconhecido que o abordou na rua,
um tiro no coração.
“Johnny Cash At Folsom Prison”
também é a ferida de hoje do homem
que esteve lá há quarenta anos.
Ípsilon • Sexta-feira 1 Maio 2009 • 13