O Ateneu - Fundação Biblioteca Nacional

dissabores como jamais encontrei tão amargos.
Natação chamava-se o banheiro, construído num terreno das dependências do Ateneu, vasta toalha
d’água ao rés da terra, trinta metros sobre cinco, com escoamento para o Rio Comprido, e alimentada
por grandes torneiras de chave livre. O fundo, invisível, de ladrilho, oferecia uma inclinação,
baixando gradualmente de um extremo para outro. Acusava-se ainda mais esta diferença de
profundidade por dois degraus convenientemente dispostos para que tomassem pé as crianças como
os rapazes desenvolvidos. Em certo ponto a água cobria um homem.
Por ocasião dos intensos calores de fevereiro e março e do fim do ano, havia aí dois banhos por dia.
E cada banho era uma festa, naquela água gorda, salobra da transpiração lavada das turmas
precedentes, que as dimensões do tanque impediam a devida renovação; turbulento debate de corpos
nus, estreitamente cingidos no calção de malha rajado a cores, enleando-se os rapazes como
lampreias, uns imergindo, reaparecendo outros, olhos injetados, cabelos a escorrer pela cara, vergões
na pele de involuntárias unhadas dos companheiros; entre gritos de alegria, gritos de susto, gritos de
terror; os menores agrupados no raso, dando-se as mãos em cacho, espavoridos, se algum mais forte
chegava.
Dos maiores, alguns havia que faziam medo realmente, singrando a braçadas, levando a ombro a
resistência d’água; outros precipitavam-se cabeça para baixo, volteando os pés no ar como cauda de
peixe, prancheando sem ver a quem. E, borbulhando entre os nadadores, fartas ondas de ressaca
embarcavam-se e iam transbordar pelas imediações do banheiro, alagando tudo.
Ao longo do tanque, corria o muro divisório, além do qual ficava a chácara particular do diretor. À
distância, viam-se as janelas de uma parte da casa, onde às vezes eram recolhidos os estudantes
enfermos, fechadas sempre a venezianas verdes.
Trepada ao muro e meio escondida por uma moita de bambus e ramos de hera, vinha Ângela, a
canarina, ver os banhos da tarde. Lançava pedrinhas aos rapazes; os rapazes mandavam-lhe beijos e
mergulhavam, buscando o seixo. Ângela, torcendo os pulsos, reclinando-se para trás, ria
perdidamente um grande riso, desabrochado em corola de flor através dos dentes alvos.
Ao primeiro banho, amedrontou-me a desordem movimentada.
Procurei o recanto dos menores. Determinava a disciplina a divisão dos banhistas em três turmas,
conforme as classes de idade. Mas, o descuido da fiscalização permitia que as turmas se
confundissem e o inspetor de serviço, com a varinha destinada aos retardatários, vigiava afastado, de
sorte que ficavam expostos os mais fracos aos abusos dos marmanjos que as espadanas d’água
acobertavam. Mal tinha eu entrado, senti que duas mãos, no fundo, prendiam-me o tornozelo, o
joelho. A um impulso violento caí de costas; a água abafou-me os gritos, cobriu-me a vista. Senti-me
arrastado. Num desespero de asfixia, pensei morrer. Sem saber nadar, vi-me abandonado em ponto
perigoso; e bracejava à toa, imerso, a desfalecer, quando alguém me amparou. Um grande tomou-me
ao ombro e me depôs à borda, estendido, vomitando água. Levei algum tempo para me inteirar do
que ocorrera. Esfreguei por fim os olhos e verifiquei que o Sanches me tinha salvo. “Ia afogar-se!”
disse ele, amparando-me a cabeça enquanto me desempastava os cabelos de cima dos olhos. Meio
aturdido ainda, contei-lhe efusivamente o que me haviam feito. “Perversos!” observou-me o colega
com pena, e atribuiu a brutalidade a qualquer peste que fugira no atropelo dos nadadores,
desvelando-se em solicitudes por tranqüilizar-me. Tive depois motivo para crer que o perverso e a
peste fora-o ele próprio, na intenção de fazer valer um bom serviço.
Mas a conseqüência imediata do fato foi que forcei a repugnância que o Sanches me causava e me
fiz todo gratidão para com ele e íntima amizade. Curiosa e acidentada tinha de ser essa minha
aventura de apego e confiança.
No Ateneu formávamos a dois para tudo. Para os exercícios ginásticos, para a entrada na capela, no
refeitório, nas aulas, para a saudação ao anjo da guarda, ao meio-dia, para a distribuição do pão seco