O Ateneu - Fundação Biblioteca Nacional

passado que não as via, muito claras, de belos olhos, uma de quinze anos, outra de doze; ele tinha
dezoito. Falava de cuidados higiênicos meus, mudar de cama no salão azul, que estava muito perto
das janelas, e isto havia de ser nocivo... Outras ninharias, em tom de sentida brandura, como se
desejasse decrescer das proporções sólidas de sua conformação para reduzir-se à exigüidade
balbuciante de uma carcaçazinha de avó, minguada de velhice, animada, ainda e apenas, pela febre
do último alento, pela necessidade de carregar ainda alguns dias um coração, um afeto.
Os estatutos do Grêmio marcavam duas ocasiões de solenidades: as festas anuais de abertura e do
encerramento dos trabalhos. Além destas, as sessões comemorativas que a casa resolvesse.
Para as festas literárias, levava-se ao pavilhão do recreio um grande estrado, três mesas que se
alinhavam para a diretoria, sob um rico pano cor de vinho, de ramagens negras que lembravam
tinteiros entornados de mau agouro, e uma tribuna familiarmente apelidada caranguejola.
Esta caranguejola, enorme e pesada, que parecia protestar, a cada solavanco, contra o caráter de
móvel que lhe queriam à força impingir, fazia figura em todas as salas do Ateneu, conforme as
exigências da retórica. Localizada a conferência, a preleção, a prática solene, abalava-se a mísera e
punha-se em caminho, aos encontrões, seguindo o fadário de mostrador ambulante de eloqüência.
Nestas circunstâncias não era uma simples tribuna, era um verdadeiro prognóstico. Em se movendo a
caranguejola, discurseira iminente. Teve um dia de razoável orgulho; dela serviu-se no Ateneu o
Professor Hartt, para uma conferência de Antropologia.
Quando a vimos andar um dia e soubemos que aquilo significava a instalação do Amor ao Saber,
congregou-se o Ateneu, unificado no mesmo impulso de entusiasmo, e pela primeira vez a tribuna
marchou sem o ceri-monial das topadas. Despedimos os criados; tomamo-la nós aos ombros;
levamo-la em ovação.
A festa inaugural esteve animada. Mais do que se esperava, infelizmente.
Encheu-se de bancos e cadeiras austríacas o vastíssimo salão. Ao centro, em frente, a mesa da
diretoria; à esquerda, os convidados; à direita, os outros alunos, o resto, como se diz das maiorias
sem voz ativa.
Sobre o pano avinhado de ramagens abria-se a pasta do secretário; sobre a tribuna cintilava cristalino
o copo das urgências instantes.
Poucos oradores. Aristarco, presidente honorário, abriu a sessão com a chave do peregrino verbo,
recomendando a nova associação como um tentâmen honroso e de muito fruto para os moços
aplicados, que teriam ensejo de se dar ao cultivo da Oratória e das Belas-Letras.
Subiu em seguida à tribuna o presidente efetivo.
Com a facilidade da sua elocução, fez o Dr. Cláudio a crítica geral da literatura brasileira: a galhofa
de Gregório de Matos e Antônio José, a epopéia de Durão, o idílio da escola mineira, a unção de
Sousa Caldas e S. Carlos, a influência de Magalhães, os ensaios do romance nacional, a glória de
Gonçalves Dias e José de Alencar.
E passou a estudar a atualidade.
O auditório que escutava, interessado, mas tranqüilo, começou a agitar-se.
O orador representava a Nação como um charco de vinte Províncias, estagnadas na modorra
paludosa da mais desgraçada indiferença. Os germens da vida perdem-se na vasa profunda; à
superfície de coágulos de putrefação, borbulha, espaçadamente, o hálito mefítico do miasma,
fermentado ao Sol, subindo a denegrir o céu, com a vaporização da morte. Os pássaros calados
fogem; as poucas árvores próximas no ar pesado, debruçam-se uniformes sobre si mesmas num
desânimo vegetativo, que parece crescer, descendo, prosperidade melancólica de salgueiros. O
horizonte limpo, remoto, desfere golpes de luz oblíqua, reptil, que resvalam, espelhando faixas
paralelas, imóveis, sobre o dormir da lama.
Por entre os raros caniços emergem olhos de sapo, meditando a vantagem daquela paz sombria,