O Ateneu - Fundação Biblioteca Nacional

improvisando súplicas, veementes, angustiosas, que deviam forçar a ombro a porta de São Pedro.
Implorava de Deus diretamente, sem o intermediário empenho da minha padroeira. Até que, não
posso dizer como, adormeci.
Uma palmada acordou-me. Era dia. Ergui-me vexado, de camisola, diante do Margal e de uma
porção de colegas que miravam. “É sonâmbulo, é sonâmbulo”, explicavam.
Esta saída dispensava-me de dizer a que fora ali; encampei a explicação, concordando. “Que horas
são?” perguntei. “Seis horas, responderam. Chegamos agora do banho.” Tinham os cabelos
empastados sobre os olhos. “E os cacos?!” gritei espavorido. Examinei os pés dos companheiros.
Nas chinelas com que desciam ao banho não via sangue! Esclarecia-se: houvera ordem de banhos de
chuva no competente banheiro, alojado em um dos cômodos baixos do Ateneu, pelo motivo de ter
servido seis vezes a água da natação. Graças ao Senhor! Vinha-me do céu esta solução de águas
sujas, alcançada pela minha prece. Dilatou-se-me a alma em ditoso alívio.
À minha interjeição explosiva de cacos, os colegas supuseram tontura de sono. Não assim o inspetor,
que me chamou a indagar. Nova mentira: durante a escapada dos sapotis, uma garrafa, que
arremessei de mau jeito, fizera-se em cacos contra o muro, sobre o tanque. Providenciou-se. O criado
encarregado de varrer o tanque, com o zelo da domesticidade, chamou atenção para o número dos
fragmentos; tão extraordinária era a hipótese da intenção perversa que não pegou.
No mesmo dia estive com o Franco, durante os recreios, a completar a pena. Não me disse palavra
acerca da decepção da sua vingança. Julgando-se comprometido, concentrava-se na insensibilidade
de carapaça que o defendia, esperando tudo, a minha delação, uma trovoada de doestos, a cafua, um
acréscimo ao déficit permanente da dívida penal. Aborrecia-se, porém, da necessidade de ser punido
por um fiasco de tentativa.
Quanto ao requinte da exposição no refeitório, mãos cheias de sapotis, não houve meio de obrigarme
Aristarco. Concordara em ficar de pé; não era pouco. Franco naturalmente submeteu-se e lá
esteve, braços abertos, a fazer de fruteira, no interesse do sistema das punições morais. Tanto melhor
para o sistema.
À vista da relutância, calculou-se em páginas de escrita quanto podiam valer dois punhados de
sapotis; redução difícil, que a justiça colegial alcançou matematicamente, pronunciando uma
condenação que me daria que fazer até mais de meia-noite.
Este rasgo de vigor mentia ao meu religioso papel de submissão e sofrimento. Foi o repentino
prenúncio de próxima reforma no interior espiritual. E, como as evoluções da vontade sabem extrair
de qualquer fato a hermenêutica do determinismo, deu-se imediatamente uma ocorrência que
ponderou muito na transformação.
De noite, novamente ao lado do Franco, a fatigar-me na tarefa das páginas, tive que ficar até tarde
numa das salas do primeiro andar. Pelas dez e meia, o diretor antes de sair para casa veio ver-nos.
“Ainda escrevem... estes peraltas?...” disse-nos de enorme altura, à guisa de boas-noites, e
desapareceu confiando-nos ao amável João Numa, bácoro, inspetor das salas de cima. Na sua
qualidade de gorducho, o João não era diligente. Apenas viu partir Aristarco, trancou a última porta
do Ateneu e foi dormir.
Acabrunhado pela noitada anterior, estava eu de sono que mal podia erguer a cabeça. De uma vez
que cedi ao cansaço fui despertado por sentir que me alisavam a mão. Adormecera sobre o braço
direito contra a carteira, pousando o rosto na tinta do castigo, deixando cair o braço esquerdo para o
banco. Um instante depois estava fora da sala, de um pulo, como se tivesse reconhecido em sonhos
que o Franco era um monstro.
Ao dia imediato saí da cama como de uma metamorfose. Imaginei, generalizando errado, que a
contemplação era um mal, que o misticismo andava traidoramente a degradar-me: a convivência