O Ateneu - Fundação Biblioteca Nacional

Era a sala geral do estudo, à beira do pátio central, uma peça incomensurável, muito mais extensa do
que larga. De uma das extremidades, quem não tivesse extraordinária vista custaria a reconhecer
outra pessoa na extremidade oposta. A um lado, encarreiravam-se quatro ordens de carteiras de pau
envernizado e os bancos. À parede em frente perfilavam-se grandes armários de portas numeradas,
correspondentes a compartimentos fundos, depósito de livros. Livros é o que menos se guardava em
muitos compartimentos. O dono pregava um cadeado à portinha e formava um interior à vontade.
Uns, os futuros sportmen, criavam ratinhos, cuidadosamente desdentados a tesoura, que se atrelavam
a pequenos carros de papelão; outros, os políticos futuros, criavam camaleões e lagartixas,
declarando-se-lhes precoce a propensão pelo viver de rastos e pela cambiante das peles; outros,
entomologistas, enchiam de casulos dormentes a estante e vinham espiar a eflorescência das
borboletas; os colecionadores, Ladislaus Netos um dia, fingiam museus mineralógicos, museus
botânicos, onde abundavam as delicadas rendas secas de filamentos das folhas descarnadas; outros
davam-se à zoologia e tinham caveiras de passarinho, ovos vazados, cobras em cachaça. Um destes
últimos sofreu uma decepção. Guardava preciosamente o crânio de não sei que fenomenal
quadrúpede encontrado em escavações de uma horta, quando verificou-se que era uma carcaça de
galinha!
Eu tive a idéia de armar em capela o compartimento do meu número. Havia compartimentos
enfeitados de cromos e desenhos: o meu seria um bosque de flores, e eu acharia uma lâmpada
minúscula para conservar lá dentro acesa. Ao fundo, em dourado passe-partout, alojaria Santa
Rosália, a padroeira.
O projeto caiu pela dificuldade das flores. Pagando a um criado, mal conseguia um bogari, um botão
qualquer por dia. Tive de acomodar a gravura na gaveta do móvel que possuíamos ao dormitório
perto da cama, para as escovas e os pentes.
E todos os dias, sobre o papel, testemunho de assídua veneração, depositava uma flor, mantendo na
gaveta o clima tépido dos meus fervores, simbolizados num tributo de perfume.
Quando, no dia primeiro, sorriram as rosas místicas de maio, saudei-as enternecido do alto das
janelas do salão azul, como as mensageiras do amor de Maria.
Iam começar os hinos pela manhã no oratório do Ateneu. Abençoados momentos de contrição e
ternura, em que a disposição venturosa do corpo, depois do banho, vivia um pouco o recolhimento
da poesia cristã, no magnífico salão, guardando ainda, como os vapores matinais das escarpas, as
últimas sombras da noite por entre os crespos do estuque.
O Sol vinha também à capela e colava de fora a fronte às vidraças, brando ainda do despertar
recente, fresco da toilette da aurora, com medo de entrar, corado da vergonha de não rezar, pobre
astro ateu. Pelas janelas abertas, esgalhavam-se para dentro frondosas ramas de jasmineiro, como
uma invasão de floresta; e os jasmins da véspera, cansados, debulhavam-se em conchinhas de nácar
pelo soalho, mortos, expirando no ambiente a alma livre do aroma.
Nós, ajoelhados, ressentidos da influência moral do cenário, orávamos sinceramente. Não havia
muito mal a colher nos corações daquela mocidade, naquele instante, repousando na trégua da oração
das miseriazinhas da hora comum.
Eu não olhava para o altar. Lá estava, rica, no trono iluminado, sobre três ordens de palmas, a
imagem da Senhora da Conceição Imaculada, alteando à fronte a coroa de prata, onde engastavam
pedraria os reflexos das luzes. A minha contrição, o meu canto pertenciam a Santa Rosália, ao
querido cartão singelo que eu trazia dentro da blusa de brim, que comprimia ao peito com a mão,
exacerbando o êxtase da fé pelo magnetismo do santo contato.
O mês de maio foi a culminação do período anagógico de crença. Coincidiu com essa época
levarem-no ao leito os incômodos de meu pai, impedindo-lhe as visitas do costume ao Ateneu. Eu
pensava nos seus sofrimentos, e era isto mais um tema para as variações do misticismo.