O Ateneu - Fundação Biblioteca Nacional

ajudaram a apanhar o corpo; os homens da rede o levaram.
Impressionou-me para sempre o desfalecimento flácido dos membros, quando levantaram o cadáver,
a moleza da cabeça, rodando nos ombros, com um movimento próprio dos que padecem intolerável
angústia, e um choque súbito para trás que me gelou o sangue, empinando-se o queixo e o nó da
garganta, rasgando-se a boca, brusco, como se o ferido vomitasse um resto tenaz da vida.
Após a rede, pela escada da cozinha, saíram todos; eu fiquei. Examinava ainda o chão alagado de
sangue quando alguém, passando, afagou-me os cabelos: era Ângela!
- Morió, disse, indicando o sangue, arregalando as sobrancelhas, e desapareceu com o andar de
bamboleio.
Primeira vez que reparei que era bonita a canarina. Sim, senhor! E para o demônio culpado de tão
horrível incidente fui de uma benevolência tal de opinião que me nasceram remorsos.
Ângela tinha cerca de vinte anos; parecia mais velha pelo desenvolvimento das proporções. Grande,
carnuda, sanguínea e fogosa, era um desses exemplares excessivos do sexo que parecem
conformados expressamente para esposas da multidão - protestos revolucionários contra o
monopólio do tálamo.
Atirada de modos, como o ditirambo do amor efêmero; vazia como as estátuas ocas; sem
sentimentos, material e estúpida, possuía entretanto um segredo satânico de graduar os largos olhos
de sépia e ouro, animar expressões no rosto que dir-se-ia viver-lhe na face uma alma de superfície,
possante, capaz dos altos martírios da ternura e de interpretar os poemas trágicos da dedicação.
Gostava de arregaçar as mangas para mostrar os braços, luxo de alvura, braços perfeitos de princesa,
que davam que pensar ao espanador humilde no serviço da manhã. Exposta às soalheiras, revestirase
a cor branca do rosto de um moreno cálido, tom fugitivo de magnólias fanadas, invulnerável aos
rigores de ar livre, como deve ter sido outrora a epiderme de Ceres. Ferissem-lhe a tez os dardos
corrosivos da insolação, vinha-lhe apenas ao rosto um rubor mais belo, e não lhe tirava mais o sol à
mocidade da carne do que à própria terra, sob a calcinação dos ardores: uma primavera de rosas.
Consciente da formosura, Ângela abusava.
E era do mal livrar-se. Começava por um jogo de virtude. Enxugava em ar de seriedade os lábios
úmidos; as pálpebras, de longas pestanas, baixavam sobre os olhos, sobre o rosto, viseira
impenetrável do pudor. Convidava à adoração colhendo aos ombros o manto da candura, refugiandose
na indiferença hierática das vestais. Depois, uma pontinha de ingênuo sorrir, olhos fechados ainda;
gradação de infantilidade que substituía à vestal uma criança esquiva e tímida, rindo, voltando a cara.
Os olhos, por fim, aventuravam-se de relance, uma temeridade de noiva possível, nada mais,
volvendo ao retraimento cismador. Depois, a contemplação confiada; romance inteiro, linha por
linha, de uma virgindade. Até que súbito, meu castíssimo Barreto! aquela virtude, aquela meiguice,
aquela esquiva candura, aquela nubilidade melancólica, aquela fisionomia honesta, pesarosa talvez
de ser amável, fendia-se em dois batentes de porta mágica e rodava em explosão o sabbat das
lascívias.
Os olhos riam, destilando uma lágrima de desejo; as narinas ofegavam, adejavam trêmulas por
intervalos, com a vivacidade espasmódica do amor das aves; os lábios, animados de convulsões
tetânicas, balbuciavam desafios, prometendo submissão de cadela e a doçura dos sonhos orientais.
Dominava então pela oferta abusiva, de repente; abatia-se à derradeira humilhação, para atrair de
baixo, como as vertigens. Ali estava, por terra, a prostituição da vestal, o himeneu da donzela, a
deturpação da inocente, três servilismos reclamando um dono; apetite para esta orgia rara sem
convivas!
Não escolhia amores. Era de todos como os elementos; como os elementos, sem remorso das
desordens e depredações. Franqueava-se à concorrência. Havia lugar para todos à sombra dos
cabelos castanhos, que lhe podiam vestir as copiosas formas, fartos, perpetuamente secos, que ela