No fio da navalha: literatura e violência no Brasil de hoje

30 Tânia Pellegriniprindo uma missão que lhe faculta ver e ouvir com simpatia e solidariedade29 . Não há revolta ou contestação, apenas a observação, que procuratodo o tempo ser isenta e imparcial – de acordo com o tipo derelato escolhido –, inclusive quando transmite as histórias ouvidas dospresos. Deixando-os narrar suas vidas, com mentiras ou verdades atenuadas– não há como saber –, Varella legitima caridosamente suas versõese permite que eles sejam vistos como querem, como vítimas das circunstânciase do “sistema”. Tal opção narrativa mostra o crime como algoexplicável, tira o peso amedrontador das situações e acaba confortando oleitor, que se sente envolvido numa incursão humanitária que o exime dequalquer culpa perante aquela situação e perante o massacre final. Se acatarse ocorre, é pela falta e não pelo excesso, pois a linguagem se detémna ante-sala do horror, problematizando assim seu próprio limite.Como não se trata de ficção, mas de um “relato de viajante”, emboraem primeira pessoa, não ocorre “abdicação estilística”: o narrador nãoprocura se identificar àquelas paisagens e seus habitantes, conserva odistanciamento de sua classe e condição, não se deixando contaminarpor aquele universo “interessante em si mesmo e propício à estetização”.Assim, o exotismo intrínseco a essa condição – que existe – não precisaser exacerbado até o limite, com a representação sadicamente minuciosado crime, da dor e da abjeção. A violência é a palo seco: curta, direta einstantânea; existe nela uma lógica específica, na medida em que, deacordo com a narrativa, a todo efeito corresponde uma causa explicitadano próprio universo retratado, ou seja, existe uma explicação e uma justificativa,inerentes àquele universo ou à vida fora dele. Além disso, aviolência aí é, para o leitor, um exótico previsível, dada a matéria retratada.Algo como esperar batalhas sangrentas ou mesmo a antropofagia dastribos de índios dos antigos relatos de viajantes e catequistas.Nesse sentido, não se instaura nenhuma ambigüidade com relaçãoà representação da violência; o que se tem é uma contenção estilísticaproposital, revelando inclusive a compaixão de quem procuradeliberadamente ver seres humanos por trás da condição de “bichospresos”;por outro lado, não há complacência ou a instauração de umaversão minimizada de qualquer tipo de malandragem na representação,pois desde o início sabe-se que ali se trata de crime e de criminosos. Ameu ver, é essa contenção clássica que filtra o sadismo e o sangue,