Sapeca - 13

Sapeca
Misto de sapo e perereca
Nº 13 – Fevereiro/2018 – Editor: Tonico Soares
_
_
MUSA DO TRIMESTRE
Evita Perón foi calorosamente recebida no Rio por Eurico Dutra e, em Madri,
pelo ditador Francisco Franco. Em Paris e Roma, menos e no Vaticano, friamente.
Na Suíça, cuidou da fortuna depositada nos bancos de lá. ‘Apenas fui portadora de
uma mensagem de paz e de fraternidade da Argentina ao mundo’, justificou. Ao
passar de navio por Recife, dormiu uma noite, recebida em palácio pelo governador.
Mesmo com dores e vomitando, manteve a pose e participou do banquete, usando
casaco de pele, sendo que lá a temperatura gira em torno de +30 graus. Usando também,
por certo, um lindo porta-seios, como o que V. Ex. vê no reclame acima.

O pavão e a ave de rapina
Desde a Independência, não é incomum o Brasil mudar de regime sem
dar um tiro. Já na Argentina, país mais alfabetizado e politizado, por qualquer
dá-cá-aquela-palha multidão toma conta da Plaza de Mayo, com mortos e feridos.
O tempo de Juan Domingo Perón não foi diferente. Ele começou a despontar
em fins dos anos 30, patente de coronel. Conhecia como poucos as regiões
inóspitas do país, tipo Patagônia, e foi mandado pra Itália, aprender a
guerrear nas montanhas. E descobriu que quando o governante se torna um
mito (Mussolini, no caso) é mais fácil governar, o povo disposto a morrer por ele.
Voltou à Argentina, acumulando cargos administrativos, enquanto o
país continuou simpático ao nazi-fascismo, a ponto de não revidar quando teve
dois navios afundados por submarinos alemães. Só no finzinho da guerra, já
praticamente ganha pelos aliados, pra fazer média com eles, rompeu com os
perdedores. E tome golpes de estado, um deles, em 1945, cassou todos os cargos
de Perón, que foi preso. Quatro dias depois, seus partidários tomaram o
centro de Buenos Aires e o futuro caudilho discursou no famoso balcão da Casa
Rosada, como candidato a presidente da República.
Preparou-se minuciosamente pro cargo. Viúvo, necessitado de uma primeira-dama,
casou-se com Eva Duarte, popular atriz de teatro e radionovelas,
que conheceu num espetáculo no Luna Park. O casamento do pavão com a ave
de rapina, diziam os opositores. A mãe dela teve seis filhos com um homem
casado, que reconheceu todos, menos Evita. Revoltada, jurou: “Serei alguém
na vida” – bom título prum dramalhão. Ao som de tango.
Em 1946, enfim presidente, Perón foi promovido a general. Havia muito
dinheiro, que permitiu construir hospitais, universidades, obras diversas, com
o slogan ‘Perón cumpre’. Como depois faria Juscelino, anistiava os revoltosos,
menos os mais ferrenhos, que se asilavam no Uruguai, país que odiava
Perón. Sempre cultivando seu mito e o de Evita que, no papel de fada-madrinha
dos descamisados, acumulou mais prestígio e fortuna que o marido. E o
culto aos chefes só crescia: os membros da CGT pularam de 80 mil pra meio
milhão, em pouco tempo, dispostos a fazer tudo que seu mestre mandasse.
E mandava e desmandava, com ampla maioria na Câmara. Estilo messiânico,
populista, demagogo, “desenvolvimentista”, dizendo-se indispensável,
único, insubstituível. Não censurava a imprensa, mas reduziu o fornecimento
de papel, obrigando todos os jornais a circularem com, no máximo, oito páginas.
Seu arquirrival era Braden, embaixador dos Estados Unidos, no afã de
impor seus produtos, em detrimento dos ingleses. Na campanha pra reeleição
rolou até o slogan gozativo ‘Perón ou Braden’. Deu Perón, claro, mas os tem-

pos eram outros, dinheiro minguante, tentativas de golpe. Pra complicar, Evita
morreu aos 33 anos, de câncer no útero, não sem antes atirar um cinzeiro no
médico que a desenganou. Cadáver prontamente embalsamado e exposto à
adoração pública, como os de Lênin e Stalin, coisa de ditaduras.
Dona mandona, ela deu tapa na cara de Perón, chamando-o de maricas,
quando ele hesitou a candidatar-se a presidente, alegando que a ocasião ainda
não era propícia. Em troca de favores governamentais, empresários a cobriam
de joias, até uma milionária mansão, pras ‘obras sociais”, que ela embolsava,
oferecendo brinquedos, sidra e pão doce, no Natal. Recebida como uma rainha
no Brasil e na Espanha, não teve igual sorte na França, Itália e com o papa Pio
XII, o mesmo que concedia passaportes a nazistas que se esconderam na Argentina.
Pra não entregar a fortuna de Evita à sogra, Perón ‘provou’ que esta
era louca, ajudado pelo filho dela, seu secretário Juancito, que meteu-se em
negócios fraudulentos com casas pré-fabricadas e ‘cometeu suicídio’.
E prevendo outra guerra mundial, a partir da rivalidade EUA x URSS,
Perón mandou fazer uma bomba de hidrogênio com material mais barato, provocando
gargalhadas na comunidade científica internacional. Seu poder também
encolhia e chegou a hora de renunciar, acuado pelas forças armadas. Asilou-se
num barco paraguaio ancorado no rio da Prata, sem gasolina, pelo que
Stroessner de pronto enviou socorro e Perón foi pra Assunção. Dali, voou pro
Panamá, cheio de americanos, portanto, mais seguro procurar outro porto. Nicarágua,
Venezuela, República Dominicana e, finalmente, Espanha.
Viúvo pela segunda vez, passou a se cercar de adolescentes. Razão:
aquele homenzarrão de voz poderosa tinha ‘pênis infantil’, segundo se soube,
e chegou a morar disfarçadamente com uma garota de 14 anos. No Panamá,
foi ver a apresentação de um grupo de dança argentino e gostou de uma integrante,
Isabelita. Como ele escrevia muito pra jornais, também livros, contratou-a
como datilógrafa, o que acabou em casamento.
Sempre fazia negócios milionários e, na Espanha, foi dono de rede de
postos de gasolina. Vizinho de Ava Gardner, foram amigos, por algum tempo.
Ele ensinou macetes a Isabelita que, em rápida visita a Buenos Aires, apaziguou
uma ala dissidente do partido. Noutra ocasião, tentou voltar com ela, presos
no aeroporto do Galeão, Rio de Janeiro, e recambiados a Madri.
E houve o momento em que só ele poderia salvar a pátria, retornando ao
poder com apoio dos militares (1973), morrendo um ano depois. A vice, Isabelita,
assumiu, até ser derrubada por outro golpe, que fez inclusive uma guerrinha
perdida contra a Inglaterra, nas Malvinas. E o país redemocratizou-se,
sem, contudo, extirpar “aquele tango que traz dentro de si”, como disse uma
cataguasense. Faltou no livro que li a informação de que Perón expulsou Libertad
Lamarque da Argentina, pra não ofuscar o brilho de Evita.

Continuando na Argentina, com Borges, que odiava Perón
Rivalcir (isso é nome?) Liberato: ‘A paternidade e os espelhos são abomináveis,
porque multiplicam o número de homens’. Melhor ir ao original,
com Jorge Luis Borges: ‘Los espejos y la cópula son abominables, porque
multiplicam el número de los hombres’. Sempre essa mania de censura, no
caso, ao vocábulo cópula, além de inverter a ordem das palavras. Conheci a
frase em 1971, creio que no Pasquim, em português, na ordem certa e sem
censura: ‘Os espelhos e a cópula são abomináveis, porque multiplicam o número
dos homens’. Na época, discordei do escritor, hoje, do ponto de vista
ecológico, penso que, desde que deixou de ser comida de outros bichos, a humanidade
é a única espécie que não faz falta ao planeta. A seguir, mais Borges.
• No hables a menos que puedas mejorar el silencio.
• Yo no hablo de venganzas ni perdones, el olvido es la única venganza y el
único perdón.
• Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente.
No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso.
• La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte que viene.
• Todas las teorías son legítimas y ninguna tiene importancia. Lo que importa
es lo que se hace con ellas.
ese quimérico museo de formas inconstantes, ese montón de espejos rotos.
• Que otros se jacten de las páginas que han escrito; a mi me enorgullecen las
que he leído.
• La duda es uno de los nombres de la inteligencia.
• Para el argentino, la amistad es una pasión y la policía una mafia.
• No eres ambicioso: te contentas con ser feliz.
• Creo que con el tiempo mereceremos no tener gobiernos.
• ¿Quién soy? Estoy tratando de averiguarlo.
• El fútbol es popular porque la estupidez es popular.
Quanto ao futebol, concordo, mas tem um porém: Borges gostava de
touradas, que abomino. Justificava dizendo que os ibéricos aprenderam aquilo
em Creta, minotauro no labirinto, por aí. Em tempo: quando disseram que ele
chamou Isabelita de puta, negou, dizendo que um cidadão educado à inglesa
jamais falaria isso de uma senhora. ‘Mesmo que ela seja’, acrescentou.

Notas
Prefeiturais
• No lado mais arborizado da prefeitura um sabiá abre o bico todas as tardes,
há bastante tempo. A durabilidade do canto se explica pelo fato de a espécie
viver de 25 a 30 anos. Ali também vi na janela um periquito australiano e deu
vontade de dar as boas-vindas, convidando-o a entrar. Li sobre e soube que é o
terceiro bicho mais estimado no mundo, depois do cachorro e do gato. E um
dia vi um urubu pousado no topo daquele prédio, mas deixa isso pra lá.
• Daquela mesma janela vi uma cena digna de um filme: um senhor estacionou
o carro, saltou, contornou pela frente, abriu a porta, deu a mão à sua senhora,
auxiliando-a a se erguer. E, de braços dados, foram orar no santuário. Um indivíduo
de reputação nada estimável, contudo, fiquei enternecido.
• Uma mulher ia lá todo dia levando duas malas com rodinhas e uma bolsa
grande, que uma funcionária guardava, enquanto ela ia dar suas voltas. Motivo:
morava com o irmão e a cunhada, e esta vendia suas roupas, mais seguro
carregá-las consigo. Dizia que a cunhada não usava calçola e um dia, espiando
um jornal, perguntou o que é ‘mulher com IPTU’. A outra corrigiu (a sigla era
TPM) e explicou o significado. Outro dia, um funcionário se aproximou com o
intuito de abraçá-la e ela recusou: ‘Para, senão ou orino toda’.
• Candidato derrotado a prefeito foi lá visitar o ocupante do cargo em fim de
mandato, igualmente derrotado. Chegou justo na hora em que o alcaide adentrava
o gabinete e gritou lá da porta: ‘Fulano, fulano, se ocê tivesse me apoiado
a gente ia mandar nessa disgrama aqui por mais quatro anos’. ‘Mandar’
não é o verbo adequado e ‘disgrama’ é a puta que o pariu, senti vontade de
gritar. Coisa de coroné, essa praga que ainda domina a política brasileira. Não
obstante, com toda aquela grossura, o disgramado foi eleito quatro anos após.
• Certo dia, mulher classe média alta gritou do lado de fora da prefeitura pruma
jornalista ir ver e fotografar seus três lindos cachorrinhos e fazer matéria
pro jornal oficial – como se o município não tivesse coisa mais séria pra resolver.
Pior quando uma foi lá, em lágrimas, com o retratinho de seu amado lulu,
a fim de que o hebdomadário publicasse nota de falecimento do dito cujo. Outra
pediu à chefia de gabinete um carro, num sábado (dia sem expediente), pra
transportar o bolo de casamento de sua filha. E ainda outra foi pedir uma
Kombi ou Van pra levar seus familiares ao enterro de um parente, numa cidade
situada quatro horas depois de São Paulo. E outra falou que tempo bom era
quando o prefeito dava passagem pra Aparecida do Norte. Então tá.

Noites Cariocas
A princípio, Noites Cariocas era um chorinho de Jacob do Bandolim que nos
anos 80 recebeu letra de Hermínio Belo de Carvalho (bebe pra caralho, diz Dori
Caymmi), gravado por Gal Costa. Também uma danceteria no morro da Urca e mais
tarde uma festa promovida por Cairu Teles Nunes, no antigo Teatro Rosário Fusco.
Feijoada, samba, chorinho, bossa nova, tudo nos trinques e os devidos drinques.
De brinde, uma encenação da música Construção, de Chico Buarque, direção
de Jacqueline Gouvêa (operários em obra, um deles leva tijolada na cabeça e morre)
e depoimentos de cariocas que vivem aqui x cataguasenses que viveram no Rio.
Quatro minutos cada, tempo que só eu e um sujeito aí, que não merece ser citado,
cumprimos. Casal do Méier escreveu alentada história do bairro, o que levou uma
boa meia hora. Outro tanto falou um industrial que só bebe cachaça, aos litros, o que
espichou muito o tempo regulamentar, muita gente indo embora antes do final.
O meu falar foi sobre uma fase em área condenada a desaparecer, no famigerado
13, número de uma casa abandonada em que morei com Juca Fusco, os fernandos
Abritta e Montalvão, e um que ajudava no conjunto de Ironil, em Cataguais.
Não sei por que cargas d’água apareceu por lá, onde, também não sei a razão, ganhou
o apelido de João carga-dupla. Vivia de tráfico em pequena escala, cuidava da
casa e saía com um blusão de trocador de ônibus, que lhe permitia viajar de graça.
Uma noite, nada pra comer, ele envergou o blusão, tomou um busão (ônibus)
até uma casa onde sua irmã era empregada e voltou com um caldeirão de sopa. A
gente se sentava e dormia no chão de tábuas e, ali, ele estendeu uma folha de jornal,
o caldeirão ao centro. Pegou a única colher, passou ao que estava perto, dizendo:
– Come, meus irmãozim branco.
E foi chorar na área, ao lado do tanque onde os mais pirados se refrescavam
com banhos de caneca, todo mundo pelado. Fui atrás e falei que naquela casa ninguém
era branco nem preto e era ele que merecia comer primeiro. E assim se deu.
Eu almoçava no emprego e só depois passei a jantar, de pensão.
Outra do carga-dupla: dali, fui morar no Grajaú, em rua que terminava ao pé
do morro, sem favelas, só mato, que ficou sendo o fumódromo, quando a patota ia
lá. E um dia, caçando um lugarzinho manero, topamos com o guarda florestal. João,
escolado em bocas de fumo, mestre do disfarce, inventou que estávamos procurando
joão-barandi e o guarda apontou o lado em que poderíamos encontrar. Aí, ali fumouse
à vontade. Detalhe: o nome da erva é jaborandi, usada contra queda de cabelos.
Na casa, ensaiava um conjunto que tocava em bailes, o que atraía maluco de
todo lado, tipo uns hippies que pediram pra passar uma noite lá. Renato, líder do
conjunto, não permitiu porque tinha uma garota menor de idade no meio, aí foram
dormir na praia do Arpoador. Noites depois, baixa lá a polícia atrás da garota. Não a
encontraram, contudo, certa fragrância de canabis sativa bastou pra levá-los a dar
busca na casa, encontrando oito trouxinhas e fomos espremidos no camburão até o

distrito policial, recebidos com malícia pelo delegado, depois de contar quantos
éramos: ‘Onze, um time de futebol! Vocês vão é mofar na cadeia, vagabundos!’.
Carteira assinada, só Renato e eu possuíamos, o resto, estudantes e/ou filhinhos
de papai, ou vagabundos, mesmo. A notícia chegou ao pai do líder, alfaiate na
área (e de Ataulfo Alves), que conhecia os três que nos pegaram. Prometeu uma calça
pra cada um (achei pouco, um policial americano pediria no mínimo uma caixa
de uísque) e fomos dispensados. Ao voltar, alguém se lembrou que ainda jaziam três
trouxinhas debaixo da caixa d’água, motivo pra darmos um viva à liberdade.
Numa tarde de sábado, lá estiveram Capinam e Macalé, gente de certa fama
que gostou da gente, o primeiro tendo voltado pra rodar um filme super-8 sobre a
casa e a turma. Ficamos felizes feito pinto no lixo. Na primeira visita, Macalé, ao
violão, cantou Já era e Tigre de papel, ambas com letras do outro, outra era Gotham
City, que Montalvão pediu pra ouvir, pedido recusado. E perguntei a Capinam por
que Torquato Neto estava esculhambando na imprensa o então exilado em Londres
Caetano Veloso. ‘Homossexualismo mal resolvido’, respondeu.
E aconteceu de eu ir trabalhar com Capin no ano seguinte e aconteceu também
de Torquato se suicidar, o que muito lamentei, o cara era poeta porreta. Esteve
preso, foi torturado, depois baixou no hospício, choque na cabeça, cruz credo! Capinam
levou uma surra do CCC (Comando de Caça aos Comunistas), dispensou um
salariozão e voltou pra Salvador. Formou-se em medicina e a última notícia que tive
é que era presidente do Movimento Negro da Bahia, com frequentes idas à África.
O cineasta Afrânio Vital também rodou um curta-metragem lá, chamado
1971. Maria Alcina ia vez ou outra e dormiu uma noite num meio-sofá, sem travesseiro,
que não tinha (e não usava, ‘pra não ficar corcunda’). Depois gravou quatro
músicas daqueles ‘vagabundos’, entre eles o futuro crítico musical Roberto M. Moura.
O Abritta pode ter mais a dizer, digo apenas que valeu a experiência e não serei
eu a sentir saudade, feito compositores antigos enricados com canções que exaltavam
a felicidade de ter só um pandeiro e uma chinela. Pra rimar com favela.
Cena do filme 1971: Montalvão peladão, Telma, Tonico, Luíza, Abritta e Woodstock.

Entrevista com Francisco Inácio Peixoto
Que diz sobre a famosa revista Verde e sua turma?
Nada além do que já foi dito e escrito. Leia-se, por exemplo, a apresentação
que fez Guilhermino César – remanescente do grupo – para a edição facsimilada
da revista, lançada pela Metal Leve S. A., graças à iniciativa de seu
presidente, José Mindlin. De minha parte, por motivos que julgo óbvios, não
bati palmas à ‘ressurreição’ da revista, embora não as negue à benemerência
do Sr. Mindlin. Quanto à sua turma, parte morreu e parte se dispersou. Só eu,
quase falecido também, permaneço (permaneci) em Cataguases.
Tendo obtido sempre sucesso como escritor, por que tarda tanto a publicar
livros e até mesmo a colaborar na imprensa?
Nunca obtive sucesso como escritor. Sempre tive o voo curto. Os poucos
livros publicados, à exceção de um, foram-no às expensas minhas. Vender,
não se venderam. Incumbi-me eu de esgotá-los. Jamais os vi nos balcões
das livrarias, o que demonstra, além de tudo, que foram mal distribuídos, ou
sequer distribuídos. Apenas um livro – a tradução de Oblomov, de Gontcharov,
foi publicado por conta das Edições O Cruzeiro. Guardo disto triste lembrança,
pois o livro, sem minha tão solicitada revisão, saiu com uma enormidade
incrível de erros, entre outras imperdoáveis falhas. A enormidade parece
que passou despercebida. Mas já ressalvei o erro deplorável, na hipótese de
uma segunda edição. Dificilmente me ocorreu ou ocorre ser solicitado para
colaborar na imprensa indígena e, muito menos, alhures. E por que seria?
Além do que sou desajustado por preguiça antiga.
É conhecida a grande amizade que o ligou a Marques Rebelo. Que diz,
em linhas gerais, sobre ele?
Deixo que o próprio Marques diga e, pela segunda vez, transcrevo trecho
de carta sua: ‘Chico, se eu morrer amanhã, você ficará livre de minhas
cóleras e paixões, mas perderá a pessoa que mais acredita em você e lhe quer
bem”.
Tendo sido inovador no início de sua carreira literária, como encara os
inovadores de agora?
Claro que acho imprescindíveis os inovadores. Se nem sempre posso
aplaudi-los, louvo-os. Se não pelo que escrevem, pelo muito que lutam.
Acha que pode haver uma linha definida a ser seguida pelos contistas
ou cada qual deve encontrar seu próprio caminho?

Claro que não há linhas definidas. Que cada qual encontre o seu próprio
caminho.
Mesmo um escritor muito moderno deve ter conhecimento profundo dos
clássicos?
Muito moderno? Escritor muito moderno? A pergunta, tal como foi formulada,
me confunde. Dou resposta à outra parte, implícita no questionário: o
conhecimento dos clássicos não é o que iria condicioná-los ao eterno.
Qual é o gênero literário de sua predileção?
Não tenho predileção por gêneros literários.
A seu ver, o que explica o fato de Cataguases ser a cidade do interior
brasileiro que mais oferece valores às letras, de geração em geração?
Resumo a reposta: Cataguases sempre foi, e agora mais do que nunca,
um equívoco.
Entrevista extraída do livro Palavra puxa palavra, de José Afrânio Moreira Duarte, Editora do Escritor, São Paulo, 1982.
Francisco Inácio Peixoto, Cataguases-MG, 1909-1986. Estudou no ginásio local
e faculdades de BH e RJ. De volta, advogou por quatro anos e pensou em tentar a carreira
diplomática, estabelecendo-se como diretor de fábrica e, por um tempo, de banco.
Teve contos incluídos em 4 antologias, uma delas na Argentina. Disse ter se tornado um
chômeur (desempregado) travestido de fazendeiro. A partir da Verde, publicou os livros
Meia-Pataca, poemas (com Guilhermino César), Dona Flor e A janela, contos, Passaporte
proibido (impressões de viagem à Tcheco-eslováquia e à Rússia) e Erótica, poemas.
Sua tradução de Oblomov, de Gontcharov, além de mal editada, foi plagiada, fato
divulgado na imprensa, em 2004. Segundo a Folha de São Paulo, o plágio vai da primeira
à última página, até os erros são os mesmos da primeira edição. Coisa de uma
editora chamada Germinal, culpada de outros plágios. As filhas do plagiado recorreram.
‘Casa de Francisco Inácio
Peixoto, projeto de Oscar
Niemeyer, tem a frente voltada
para o Rio Pomba, que
passa nos fundos da casa’.
Assim está escrito no Google. Estranhei,
depois li que Niemeyer desenhou a
varanda no andar superior pra ficar na frente,
feito nos velhos casarões, e o Chico inverteu.
Pra preservar sua privacidade?

Resposta à altura
Entre outros, o Peixoto trouxe cá Roberto Burle Marx, que ajardinou sua casa,
o colégio e o Hotel Cataguais. A propósito, no Rio duas dondocas se aproximaram
dele, num banquete. Uma delas, com gestos langorosos, voz anasalada, uma afetação
melosa, esticando as vogais, disse ao paisagista: ‘Você sabe que minhas plantas
adoram ópera? Mas preferem A Flauta Mágica, não se dão bem com as italianas.
Crescem que é uma coisa’. E a outra: ‘Pois as minhas preferem Brahms, principalmente
o ciclo Magelone. E as suas, Roberto?’. Este respondeu sem floreios:
– As minhas preferem bosta.
Um amigo como nenhum outro
Dei sorte, no Rio, de conviver com artistas, mais em função do trabalho.
Alguns músicos e pintores, e bastante gente de cinema. Poetas e prosadores,
muito poucos. Comentei isso com um amigo que trabalhava com o hoje acadêmico
Antônio Torres, a fim de conhecê-lo, e Torres falou que não valia a
pena. Mas valeu uma boa hora que papeamos num encontro casual, apresentado
por aquele amigo. Lembrei que na véspera havia revisto na TV o filme O
incidente (1967), de Larry Peerce, cineasta de quem não tive mais notícia.
O suficiente pra deixar Torres empolgado, discorrendo um tempão sobre
a fita, que vi primeiro no Cine Edgard. Vai aí a sinopse da distribuidora:
‘Num fim de noite, dois jovens aterrorizam os passageiros num vagão do metrô
de Nova York’. É pouco, ante o clima de tensão e alta dramaturgia com
que o diretor conduz a trama. O ponto alto é quando um negro forte (negro
terno e gravata, ‘maioria silenciosa’, lembrou meu interlocutor) reage às provocações
dos safados. E estes agarram sua esposa, deixando-o incapaz de agir.
Confesso que não li nenhum livro de Torres, até por não confiar muito
em meus colegas de profissão. Talento profissional é uma coisa, talento literário,
outra bem diferente. Entanto, ele fez carreira como escritor, chegando à
ABL, queridinho da nobelizada Doris Lessing, é pouco, pois uma coisa e outra
não significam necessariamente um grande escritor. O que há de mais coincidente
entre nós é o fato de termos ido ao circo a primeira vez, sendo o mesmo
circo: Águias Humanas, ele no interior da Bahia, eu, das Minas Gerais.
Entretanto, esse pouco contato com profissionais das letras foi mais que
compensado quando conheci um intelectual pra valer, chamado Manfredo
Marguilles. Um senhor parecido com Jean-Paul Sartre, sem ser vesgo, com o

qual poderia discutir de igual pra igual, de filosofia a física quântica. Nasceu
em Bucareste, morou cinco anos em Moscou, preso em campo de concentração
na Polônia, conseguindo fugir pra Viena, Hamburgo, Antuérpia, de onde
escapou pro Chile, via Canal do Panamá e, por fim, Rio de Janeiro. Precisa
nem dizer que, nessa odisseia, lá se foram os anéis e outros bens de família.
Com isso, acrescentou russo, espanhol e português (sem sotaque) ao seu
repertório de línguas, que incluía romeno, latim, italiano, francês, alemão e
inglês. Sua enciclopédia de referência era a alemã, sem dispensar a britânica.
Um dia o encontrei na praia com dois jornais pra ler: Le Monde e Deustche
Zeitung. Este assim se define: Nachrichten aus Politik, Kultur, Wirtschaft und
Sport. Entendeu, leitor? E escrevia em cirílico, o alfabeto russo, com a facilidade
que digito estas mal traçadas. Por certo, conhecia também hebraico, contudo,
nesse quesito, aquele povo é muito fechado e, como disse o inglês A. J.
P. Taylor, na questão judaica, ser contra ou a favor dá encrenca.
Frequentávamos o mesmo bar e uma noite, todas as mesas cheias, ele
me acenou convidando a compartilhar a que dividia com um diplomata e
Jayme Maurício, crítico de arte que apresentou o concretismo a Manuel Bandeira.
O assunto era ópera, em pleno Carnaval. Como já conhecia algumas,
fiquei à vontade e amigo dele, um prazer renovado a cada opinião sua sobre
letras e artes, coisas e loisas. Um dia senti que seu astral não parecia bom e
perguntei se estava nervoso. ‘Nervoso, não, estou belicoso’ – foi a resposta.
Vinha da casa de um amigo onde amigos se reuniam aos sábados, como
fazia Plínio Doyle. Reclamava daqueles escritores que só escreviam livros
‘pra eles mesmos lerem’, um deles, Marcos Konder Reis. De carona, o cineasta
Paulo Cezar Saraceni, com quem falei em Cataguais sobre a falta que
Manfredo faz, morto no começo dos anos 90, enquanto amarrava o sapato.
O chauffeur por certo ficou a esperar na rua, a fim de conduzi-lo ao City
Bank, onde trabalhava como economista, até chegar a empregada, que o encontrou
no chão, chamou a ambulância etc. e tal. E assim ‘uma biblioteca se
incendeia’, pra lembrar a bela metáfora de um escritor africano dirigida a Lygia
Fagundes Telles, em caso de morte de todo idoso naquele continente cuja
cultura é basicamente oral. Manfredo também nada deixou escrito.
Vivia bem, degustando o seu caviar, roupas compradas nas férias anuais
na Europa, voltando por Nova Iorque. O apartamento, porém, um quarto e sala
que nem o meu, paredes forradas de livros e discos de música erudita. Num
gavetão, dezenas de relógios de pulso, puro ouro, talvez pra compensar o ouro
perdido em negociações com os nazistas. Amigo pra não se esquecer e, quase
trinta anos post mortem, lembro-me dele toda manhã. Ao calçar os sapatos.

Da turma, vi Drummond umas vezes e conheci essa aí , Rita Moutinho.
E vi um livro sobre o Sabadoyle em que Enrique de Resende comparece.
Sabadoyle
No dia 25 de dezembro de 1964 Carlos Drummond de Andrade telefonou
ao amigo e bibliófilo Plínio Doyle, pedindo-lhe pra fazer uma consulta na
sua biblioteca. Gostou e repetiu a visita no sábado seguinte. Aos poucos, a ele
foram-se juntando outros escritores, seduzidos pelos mesmos atrativos: os livros,
a boa conversa e o carisma do anfitrião. Eram apenas as ‘reuniões na casa
do Plínio’, até que, dez anos depois, o poeta Raul Bopp se integrou ao grupo
e cunhou o neologismo Sabadoyle. No Natal de 1972, resolveram registrar
os eventos em ata e coube a Drummond lavrar a inaugural, eis um trecho:
Dezembro, 23. Pelas estantes
Flui um rumor de vozes dialogantes.
Esta, indecisa, em tom desconfiado,
é, vê-se logo, do bruxo Machado:
‘Mudaria o Natal ou mudei eu?’
‘Não sei, Mestre, responde-lhe Dirceu
(o de Marília). Vale perguntar
ao nosso prezadíssimo Alencar.’
‘Também não sei. Vidrado em Iracema,
só penso nela, que é o maior poema.’
‘Perdão, protesta Rosa, pois enfim
joia, mas joia mesmo, é Diadorim.’
Em outra data, Drummond registrou:
500 tardes… Plínio recebendo
com o mesmo jeitão paciente gregos
e goianos:
o vasto bigodudo que vem da Bahia,
o douto sociólogo que vem de Brasília,
o vago poetinha que vem de Deus-me-
Livre
e traz na algibeira um infame poema
que não ousa mostrar.
Sapeca saiu trimestral de novo. Acontece, quando tem assunto.