Sapeca 14

Uma pobre-coitada
Menino, eu a via saltar do trem com as irmãs, lá na roça, em visita a parentes.
Décadas depois, aconteceu de a gente trabalhar na Assistência Social,
eu, organizando uma biblioteca, ela, nos ‘serviços gerais’. Chegava às seis da
manhã, a limpar todas as salas antes do pessoal ‘mais importante’ dar as caras,
água fervendo na cozinha, pra ganhar tempo e o café sair na hora.
Depois, a faxina externa, uma área cagada de pombos, outra, já cheia de
assistidos que usavam um sanitário em que nem sempre davam descarga, chegando
a fazer suas necessidades no chão, que ela limpava com nojo, até vomitou
uma vez. Pausa de dez ao meio-dia, em casa, mas não almoçava, dizendo
que preferia jantar. Na verdade, por falta de dinheiro. Sempre humilhada pelos
colegas, até foi chamada de ‘perereca do brejo’ por um dos ‘importantes’. Já
eu, dei umas coisas de casa que não me faziam falta e ela ficou contente.
Não era mais pobre, por morar com irmãs em casa própria, herdada dos
pais, e tinha um carro que bebia muita gasolina, trocado por moto, também
antiga. O salário ia todo pra faculdade do filho, na área de saúde, razão por
que à noite cuidava de um velho paralítico. Aos domingos, gostava de pescar.
O carro, herdou do marido, não a pensão, que deve ter ido pra outra.
Marido que batia nela, quando bêbado, num tempo em que algumas
aceitavam isso passivamente. Antes, a mãe também batia, pelo hábito da moça
ter mais de um namorado – isso ela contava rindo. Aquele emprego, conseguiu
por intermédio de algum político e fez o concurso da prefeitura, sem passar.
Se passasse ou aquela equipe continuasse por mais um mandato, o filho formado,
ela teria finalmente uma vida tranquila. Não deu, pois é. Caiu na rua e
quebrou um braço, voltou da licença e logo foi impedida por um AVC fatal.
Os que a humilhavam devem estar bem colocados.
Criança, eu soube de praia fluvial
em Belzonte e queria uma aqui.
Aí soube que deu caramujo e foi fechada.
E Teresina tem a sua, que
atende pelo nome de Potycabana.
Se tem caramujo, não sei, só que
deu merda, como se vê na foto.
● ● ●