Sapeca 18

Porém, naquela manhã (já quase meio-dia), nada poderia diverti-la,
pelo menos enquanto o 8½ não desse sinal de vida. Ainda por cima, seu celular
estava fora de área. Chamou Cuñan, adolescente, filha do jardineiro, e
mandou-a pegar, ‘com todo cuidado’, o estojo de joias.
− Qual deles? Aquele com o brilhante que Sir Richard Burton lhe deu?
− Não, o ‘Paolina’. Espera até eu voltar do banheiro.
E ficou um tempão lá dentro, saindo irritada:
− Porra! Não consegui, de novo.
Cuñan fez de conta que não ouviu e foi apanhar as joias que pertenceram
a Paolina Bonaparte, vivida no cinema por Gina Lollobrigida, arrematadas
num concorridíssimo leilão, em Londres. Miss Taylor espalhou as peças
em cima da mesa de mogno, examinando longamente uma por uma, experimentando
um anel, um bracelete, um pingente, uma tiara, frente ao espelho
(finíssimo cristal de Veneza, feito de encomenda para Lucrécia Borgia) e
pensou na insensibilidade do animal homem, incapaz de entender as mínimas
carências de suas fêmeas. Os mais compreensivos, por incrível que pareça,
não eram propriamente entusiastas do sexo feminino: Montgomery
Clift, Rock Hudson... grandes amigos. E tiveram o mau gosto de morrer relativamente
cedo, e mais cedo ainda se foi James Dean.
Encomendou ao cozinheiro filipino uma salada leve e foi trocar de
roupa. Uma hora depois, escolheu um modelo comprido, bem folgado, e avisou
pelo interfone que estava descendo. Era a senha para que a criadagem
toda se perfilasse no salão − a sua plateia, na falta de outra. Sorriu para todos
e ordenou a Zefiña que arrumasse o quarto, não se esquecendo de trocar
os lençóis e fronhas (de algodão do delta do Nilo), e bater os travesseiros (de
plumas de ganso da Hungria), deixando-os algum tempo no terraço, ao sol.
À mesa, pediu papel e caneta, anotou um nome e mandou o chauffeur
à drugstore, no trevo rodoviário, pegasse dinheiro com Quirós, responsável
pelas compras. Comeu uma tenra folha de alface, uma tênue fatia de flor de
lótus, outra de salmão, vinho branco e uma lasquinha de roquefort. Ali mesmo
tomou o comprimido que o chauffeur acabara de trazer e anunciou que o
café deveria ser servido no living, para onde se dirigiu. Sentou-se ao piano,