UnicaPhoto-Edicao13

dos durante os concertos da banda Velvet Underground,
sem qualquer prejuízo para a compreensão da “história”
dos filmes. É que esses filmes nunca se propuseram a contar
história nenhuma para início de conversa.
Aqui, vamos nos debruçar sobre um trabalho menos conhecido:
o longa Eu Sou Lana Del Rey (2016), fruto de uma
parceria entre Nassif, que assina a direção e a montagem
do filme, e o artista (carioca mas residente em Nova Iorque)
Bráulio Cruz, que escreveu o roteiro e atua como
protagonista. Trata-se de um artefato tão singular dentro
da produção audiovisual brasileira recente que é preciso
ter cuidado para não o esmagar, fraturando-o em mil pedaços
incompreendidos, com as formas correntes de que
normalmente dispomos para enxergar um filme no Brasil.
No dispositivo de encenação de Eu Sou Lana Del Rey, Bráulio,
em Nova Iorque, senta na frente de sua webcam enquanto
Lucas, no Rio e conectado a Bráulio, filma a tela do próprio
computador. Como resultado, o universo visual do filme é
constituído pela textura de baixíssima definição das vídeo-
-chamadas digitais e pela predominância do magenta, que
cria uma paleta de cores talvez involuntária, mas que acaba
por dialogar com o imaginário cheio de flores decadentes
que Lana Del Rey, cujas músicas permeiam o filme inteiro,
constrói através de seus videoclipes, capas de disco e concertos
ao vivo. Ao mesmo tempo, é quase sempre possível
ver o frágil reflexo de Lucas, de câmera na mão, na tela do
seu próprio computador. Diversas vezes Bráulio interage e
se dirige a Lucas, que em troca dá algum direcionamento
para a sequência a que assistimos.
A baixa definição de imagem, o quase monocromatismo,
o som falho e por demais “eletrônico” advindo dos alto-
-falantes do computador de Lucas, o tédio das sequências
longuíssimas são claras escolhas estéticas que criam um
universo único, a saber: não o da dificuldade experimental
de uma obra de vanguarda, mas o da melancolia fantasmática
das conversas digitais a longa distância, e o prazer
lânguido de se perder nas madrugadas frias das confissões
patéticas que às vezes temos coragem de fazer diante de
uma webcam. Eu Sou Lana Del Rey parece indulgentemente
retirar um prazer secreto dessa situação de distancia eletrônica
e anseio na solidão, como se ela fosse o portal para
um modo de ser próprio, um ethos notavelmente queer e
masoquista. Para embalar essa tristeza inútil e efeminada,
não seriam possíveis outras músicas que não as de Lana
Del Rey, o guilty pleasure pop que teve a coragem de ja-
Gold Marilyn Monroe
(Andy Warhol, 1962)
mais cantar algo alegre (nenhuma nota sequer) e que a
cada disco cria uma sonoridade mais lenta, mais circular
e mais repetitiva: o demônio-da-guarda das bichas tristes.
Na primeira sequência de Eu Sou Lana Del Rey, enquanto escuta
“Don’t Let Me Be Misunderstood”, de Lana, Bráulio faz
uma espécie de tradução simultânea da letra para o português.
A voz masculina e sem ritmo dele contrasta com os
vocais de Lana, atrapalhando a audição de sua música. Mas
a própria música chega aos ouvidos do espectador com a
interferência da baixa qualidade do som da vídeo-chamada.
É como se Nassif, em sua mise en scène, fizesse de tudo
para atrapalhar uma fruição mais emocionalmente engajada
por parte do espectador. Com a tradução de Bráulio e a
baixa qualidade, fica difícil, num primeiro momento, se relacionar
afetivamente com a música. Para completar, Nassif
pede para Bráulio repetir o que acabara de fazer, só que
com a música mais alta. O espectador, então, assiste a essa
25