You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
pot fi clintiþí. Cum poetul crede cu<br />
tãrie cã musai trebuie sã fie inactual<br />
(un defect pe care majoritatea<br />
oamenilor nu-l au ºi nu-l observã,<br />
deci, nici la poet), el nu se ia în<br />
serios în prezent, dar nici nu crede<br />
cã e mai bine în lumea de apoi. Aºa<br />
zicând, el este la antipodul politicianului<br />
– care nu vrea decât sã<br />
pipãie ºi sã urle: carpe diem! La fel<br />
ºi nevasta, iubita, amanta poetului<br />
– sunt niþeluº inactuale, deºi ele îºi<br />
doresc, tot niþeluº, sã fie ºi actuale.<br />
Poetului îi stã bine în interval,<br />
însã intervalul ãsta e greu de<br />
surprins în timp ºi spaþiu. Ca ºi<br />
Dumnezeu, cu care seamãnã prin<br />
graþie spiritualã ºi efort ºtiinþific,<br />
poetul nu este interesat dacã<br />
lumea are un început ºi un sfârºit<br />
cert. E de ajuns cã e. Poetului îi<br />
ºade bine la masa de scris ºi la<br />
cârciuma din colþ. ªi la Rotterdam<br />
sunt cârciumi, deci e bine. Mi-e<br />
milã de poeþii care îºi reneagã<br />
alterego-ul de la masa de scris<br />
lansând cãrþi aidoma unui editor de<br />
succes din Caracal, exact în<br />
momentul în care nu mai<br />
funcþioneazã de fapt ca poeþi.<br />
Totuºi, de dragul publicului (ºi al<br />
monedelor din buzunarul lui) trebuie<br />
sã facã ºi asta ºi pot înþelege<br />
oarecum clovneria, însã cred cã<br />
Emily avea dreptate: nu e treaba<br />
poetului sã tipãreascã volume,<br />
treaba lui e sã scrie. De aceea, îmi<br />
plac poeþii ºi scriitorii discreþi ºi<br />
furioºi, în discreþia lor, pe toþi PR-ii<br />
care le vâneazã numele ºi figura.<br />
Nu pledez pentru retragerea<br />
scriitorului într-un buncãr, dar<br />
ghetto-ul e deja construit ºi cineva<br />
trebuie sã-l ocupe (dar asta parcã<br />
a spus-o deja Ahmatova). Marea<br />
calitate a unui poet care ºtie cã este<br />
poet e discreþia în faþa lumii: nici o<br />
laudã nu-l poate atinge, chiar dacã<br />
forþa unora ar putea doborî un<br />
elefant. Un poet bun este un elefant<br />
pe care nu l-a dresat nimeni ºi care<br />
moare departe de ochii indiscreþi<br />
ai Circului. Cam ciudat ce spun,<br />
dar poate cã am nimerit-o.<br />
4. Fiind un poet modern sunt,<br />
evident, livresc, aºa cã voi cita din<br />
Harold Pinter: am scris poezie încã<br />
din tinereþe ºi cred cã voi scrie pânã<br />
voi da colþul. Sunã frumos, ca o<br />
promisiune fãcutã unei femei, nu<br />
Numai de m-aº þine de ea.<br />
Ce alegi<br />
Din ce ai vrea sã fie mâna mea, din carne sau din<br />
timp Dacã din timp este fãcutã atunci mãtasea ei<br />
va ºterge carnea ta, aºa cum ºterge praful de pe<br />
bibelouri vechi un pãmãtuf de aur, fãrã sã-i pese<br />
ce atinge, fãrã sã ºtie ce mângîie, plimbând doar<br />
tije calme pe suprafeþe unde cutremurul se<br />
pregãteºte din adâncuri. Nu e omul un zeu<br />
nepãsãtor. Dacã din carne, dimpotrivã, îþi doreºti<br />
sã fie ea va intra în carne sã te mângâie, dar carnea<br />
este lacomã ºi cere mereu alte mângâieri – te poate<br />
pãrãsi pentru o altã apã. Nimeni nu rezistã singur<br />
în vârtejul ei. Aºadar, ce îþi doreºti, timpul sau<br />
carnea Clipa dulce sau eternitatea sumbrã Ce<br />
este fãrã chip sau chipul însuºi în care doi copii se<br />
joacã pînã la sfârºitul vremii neºtiind cã pulberea<br />
pândeºte dupã colþ Flacãrã aici sau duh dincolo<br />
– ce vrei, de fapt Nu poþi alege timp ºi carne. Nu<br />
poþi sã guºti plãcerea dintr-un gând doar. Cinci<br />
degete acum se pregãtesc sã îþi cutreiere mãrile<br />
de zirkon ale trupului pânã-n adâncuri, acolo unde<br />
un peºte uriaº e adormit ºi-l vom trezi. În gura sa e<br />
timpul, un inel de aur, iar noi în cercul lui. Dacã-l<br />
trezim, pierim. Dacã nu coborâm în întunericul unde<br />
adoarme, nu ne naºtem. Tu ce alegi<br />
8<br />
Robert ªerban: Cred cã<br />
una dintre calitãþile pe care<br />
trebuie sã le ai ca sã fii scriitor<br />
este sã-þi placã sã citeºti...<br />
1.<br />
Scriu greu. Stau mult în<br />
aºteptarea cuvintelor. Uneori chiar<br />
ºi textele „de vacanþã”, fãrã mizã<br />
mare, îmi iau câteva ceasuri... Nu<br />
pot scrie în orice condiþii ori<br />
context; am nevoie de cel puþin un<br />
element familiar: de nu e biroul<br />
meu, mãcar sã am liniºte încât sã<br />
îmi aud suficient de clar propriile<br />
gânduri, dacã liniºte nu e, mãcar<br />
pe laptopul meu sã pot tasta, dacã<br />
nu am nici laptopul proprietate<br />
personalã, ci unul de împrumut, cu<br />
care nu am apucat sã stabilesc<br />
vreun dialog emoþional, mãcar sãmi<br />
mai înmoi of-ul într-un pahar de<br />
vin roºu din via tatei...<br />
Obiective literare majore pe<br />
termen lung am ºi n-am. Sigur,<br />
visez sã scriu romanul început în<br />
toamna lui 2009, într-o rezidenþã<br />
în Elveþia, dar viaþa mi-a oferit în<br />
ultimii ani atâtea surprize încât aº<br />
fi uºor... naiv sã îi forþez mâna.<br />
Încerc, cel mult, sã o fac sã<br />
colaboreze. Ca membru al breslei,<br />
ca participant activ la evenimente<br />
culturale (în special la lansãri de<br />
carte), mã situez, cred, undeva<br />
între „ubicuu” ºi „rara avis”. Nu<br />
refuz invitaþiile prietenilor, însã am<br />
devenit mai selectiv cu ocaziile<br />
mondene. Încerc s-o nimeresc în<br />
zona pe care nevastã-mea o<br />
numeºte keeping the balance, iar<br />
pãrintele Steinhardt dreapta<br />
mãsurã.<br />
2.<br />
Scriitorului român a intrat într-o<br />
lume nouã din 1990 încoace.<br />
Cãrþile sale nu mai fac parte din<br />
primele viori ale scenei (publice).<br />
Au devenit… flaute. Uneori,<br />
oboaie. Nici mãcar rarii scriitorifanfarã<br />
nu mai au audienþa pe care<br />
o aveau acum 30 sau 20 de ani. O<br />
audienþã paradoxalã: deºi chipul<br />
lor nu se mai vedea decât foarte<br />
rar, ei erau prezenþi ºi emanau<br />
forþã. Prin ceea ce scriau. Astãzi,<br />
dacã ai ºansa sã fii mediatizat –<br />
prin apariþii constante la televiziune,<br />
prin rubrici permanente în ziare ori<br />
reviste, prin emisiuni la radio etc.<br />
–, mediatizarea se reflectã, de<br />
regulã, ºi asupra cãrþilor tale. Chiar<br />
dacã tu te expui/ eºti expus nu ca<br />
autor de literaturã, ci ca analist<br />
politic, jurnalist, comentator,<br />
realizator/ moderator de producþii<br />
TV sau radio, cãrþile tale stârnesc<br />
– fie doar printr-un banal proces de<br />
tranzitivitate – curiozitatea
Change language