Belavia OnAir №117 August 2019

ЛЮДИ
228
Belavia OnAir
РАЗГОВОР
«Если бы я не встретил тех женщин, которых я встретил, меня бы не
было. Потому что эти женщины меня любили. Это они хотели, чтобы
я попал в кино. Это они сражались за то, чтобы мир кино меня принял».
Впервые я приехал в Канны в 1956 году. На тот момент я никогда прежде не снимался в кино.
Я был солдатом, воевал в Индокитае. Приехал тогда в Канны с Брижит Обер (французская актриса,
в 1956 году представлявшая в Каннах фильм Альфреда Хичкока «Поймать вора», в котором
снялась с Кэри Грантом и Грейс Келли. — Ред.). Брижит была влюблена в меня и пригласила сюда.
Я еще спросил ее тогда: «Что такое Канны?» (Смеется.) Вот так это было…
Я не много помню о том своем первом приезде в Канны: я просто был с девушкой, которая
мне нравилась, которая меня любила. (Брижит, кстати, еще жива, ей около 90 лет.) В тот год
я посмотрел все фильмы на фестивале, пообщался со всеми, с кем мог. Уже тогда я заметил, что на
меня обращают внимание, что все спрашивают обо мне: «Откуда он? Что он делает тут?» Потому
что — извините, у меня нет завышенного самомнения, — но я и вправду был хорош собой.
Моя карьера в кино — чистая случайность. Вернувшись из Индокитая, я не знал, чем заняться.
Я впервые приехал в Париж в 1956-м, снял комнату на двоих со своим армейским другом… Первый
фильм, в котором я снялся, назывался «Когда вмешивается женщина». Все так и было: Мишель
Кордо, бывшая замужем за режиссером Ивом Аллегре, уговорила мужа попробовать меня в роли.
Это случилось в 1957 году. Перед первой сценой в первый же съемочный день Ив сказал, что хочет
со мной поговорить пару минут. Я сказал «Конечно, Ив!» То, что он сказал, оказало колоссальное
влияние на всю мою жизнь. «Послушай, Ален, ты знаешь своего героя. Не играй его. Смотри так,
как смотришь ты. Говори так, как ты говоришь. Слушай так, как ты слушаешь. Делай все так, как ты
делаешь. Будь собой! Не играй! Просто живи...» Эти слова поразили меня и определили всю мою
жизнь.
Мне был 21 год, и я вошел в эту профессию, как рыба в воду. У меня не было ощущения, что
я играю. Я просто жил этим. Я никогда не играл в фильмах — я проживал свои роли. Я ничего не
оканчивал, никогда не учился играть. Я как-то сразу почувствовал себя в кино как в своей тарелке,
словно это было мое предназначение.
Кинокамера для меня — это женщина, которой я смотрю в глаза. Я сразу это почувствовал, на
первых же съемках, и так было всегда.