IVAN VÁVRA: JAK TO VŮBEC BYLO MOŽNÉ?DÍL ŠESTÝ – LÍSTKY DO VĚTRU – SAIDByl to zvláštní rok – rok 1940, a byli zvláštní etapou v historii „Protektorátu“.Mnichovský šok z podzimu 1938 se změnilz otevřené rány v jizvu, která sice nikdynezmizí, ale s níž je nutno žít dál. Protektorátse ukázal v plné kráse v listopadu 1939 –„opatřeními k pacifikaci“, uzavřením vysokýchškol a zastřelením devíti studentů, jejichžjména nebyla tehdy uveřejněna, neboť to bylinepřátelé Říše (a šlo o to demonstrovat, že „tose může stát komukoliv, kdo…“, a po válcenebyli jmenováni opět, neboť to byli – kupodivu– většinou pravičáci.V roce 1940 zavládlo ovzduší prapodivné:Říše nastolila jakýsi „občanský klid“, neboťměla zájem především na tom, aby v hlubokémzápolí za frontou (tehdy, v době neutralitníhopaktu „Hitler-Stalin“), uvažovanou nazápadní hranici Říše, byl klid a pořádek; a především,aby průmysl Čech a Moravy běželnaplno, zvláště pak strojnický a obzvláštězbrojařský, aby lány tohoto „prostoru“ dodávalyco nejvíce obživy věčně hladové Říšia lesy co nejvíce dřeva. Pročež Jeho Excelence,říšský protektor svobodný pán vonNeurath (gentleman chováním, leč hajzl prodejnýsvou duší), nasadil tvář vlídnou, zdvořilese skláněl při audiencích k maličkému„státnímu presidentu“ dr. Emilu Háchovi,„řeznický pes“ SS-Gruppenführer K. H. Frankměl pokyn „z nejvyšších míst“, aby byl kuš(což si později ovšem plně vynahradil),a ministerský předseda tehdejší protektorátnívlády Ing. Eliáš (i primátor Prahy dr. Klapka)byli v trvalém zpravodajském kontaktu s naší(zatím „prozatímní“) vládou v Londýně,a jmenovitě s dr. Edvardem Benešem. Už to,že jsme měli v Londýně vládu – alespoňv takové formě – a že Londýn denně vysílalpro nás seriózní a kvalitní zpravodajství,vytvářelo podstatně rozdílnou situaci oprotipředchozímu pocitu absolutní opuštěnostia zbytečnosti všeho, čím jsme dříve byli a žili.Říše tedy vsadila v té době na kartu„občanského pokoje, práce pro všechny, kliduv rodinách“. Což reprezentovala tehdejší oficiálnívláda Protektorátu a přímo personifikovaldr. Hácha; naproti tomu zcela odsunula stranouvšechna obskurní uskupení jako bylaVlajka, V Boj, Arijská fronta atd. – účelově,poněvadž nedosáhla žádného vlivu a živořilav opovržení.Národ to považoval za své malé, byť i dílčí,ale přeci jenom vítězství. A šel v daných podmínkáchkrůček za krůčkem dál: tiše a jakobybokem se rozšířila a rozrostla kultura – náhle senaplnily výstavy, předtím navštěvované jenúzkou vrstvou milovníků kumštu s nezbytnýmprocentem „kultursnobů“. Stejně tak koncertnísály: aby nebyly řeči, hrály se sice hodněskladby Mozartovy, Beethovenovy, Brahmsovyatd. (ale taky proč ne?), ale současněa podtrženě díla česká: mezitím proniklašikovně i díla ruských klasiků – proti nimž zasoučasné situace nebylo možno mít ideologickénámitky. České divadlo rozkvetlo v tomroce tak, jak snad nikdy předtím: jistěže opera(„Zlatá kaplička“, Národní divadlo, bylo vnímánodvojnásobně národním), ale hlavně činohra;dnešnímu občanovi by zněl až neuvěřitelněpočet divadel a divadélek, scéna scéniček, a to nejen v Praze, Brně, Plzni, alei v každém okresním městě, nehledě k častovýtečným souborům kočovným (Fr. Rys, FerdinandGrabinger aj.). Vinohradské divadlo sevzepjalo k vrcholu dramatických možností,stejně tak Stavovské, Uranie, včetně těch menších,komediálních (Anduly Sedláčkové, OldřichaNového, Vlasty Buriana) a celá řada dalších,včetně nuselského „Tyláčku“. Zvláštnímísto mezi divadly mělo „Déčko“ Na Poříčí,jemuž vdechl život E. F. Burian (jinak skalníkomunista od narození) – divadlo bez nápovědy,s úspornou, spíše jen symbolickou scénografií,kde jeviště spíš žilo světlem a hlasemherců; hlasem vycizelovaným tak, že i slovupronášenému zadržovaným šepotem muselobýt rozumět na druhé galerii za sloupem, kamse chodilo „k stání“. Toto divadlo bylo permanentněvyprodáno, ba nabito všemi vrstvaminároda – od „fajnšmekrů“ až po študáky,a prvně i učně z fabrik, mladé prodavačky,šičky, tramvajáky, instalatéry, servírky a vůbec„plebs“; ten pak, očarován, vnímal, pil, hltalkřišťálovou krásu slova, která se linulaz jeviště, hlasy Jaromíra Spala, Marie Burešovéa dalších – zejména pak v nesmrtelnéManon Lescaut. Pro divadlo ji upravil VítězslavNezval (další komunista, v osobním životěnesnesitelný svou arogancí) a nikdo si už neuvědomoval,že příběh Manon původně napsalH. Prévost jako v podstatě plytký, nasládlýkýč: Manon, tu Manon z „Déčka“ zkrátka„napsal Nezval a hrála ji Bureška“, nikoho celkemnezajímal dost pitomý děj, ale knižnívydání Nezvalova díla si koupil každý a četlose, četlo všude možně i v tramvaji, ve vlaku,o polední přestávce ve fabrikách – a recitovalose! Ne jako módní, chvilkový šlágr, ale jakoinstinktivně cítěné vyznání českému jazykuv nádherné, čisté, prosté podobě. Tou doboucelý národ začal číst a kupovat knihy. Na todříve „nebyl čas“ a „nebyly peníze“, což jepravda toliko částečná. Ale teď si celý národnajednou uvědomil, že je to naše řeč a našekultura, co nás dělá námi – a v čem na nás „tenzatím silnější“ ani v nejmenším nemá. A četlyse „Zpěvy staré Číny“ v brilantním přebásněníBohumila Mathesia (zase v tramvajícha o poledním přestávkách) a poselství těchtobásníků z počátku našeho letopočtu každý tuzedobře porozuměl. A horečně se četla díla historická,byla vydávána překrásná pragensia a dílao českých hradech a zámcích, a to všecko sečetlo a kupovalo a probíralo a zkoumaloa povídalo se o tom napořád.Vrcholná úroveň divadla a jeho herců seprolnula i do českého filmu, z něhož udělalskutečný kumšt především Otakar Vávra, alei Martin Frič. Tato – už umělecká – díla promlouvalabez nadsázky „k duši lidu“ a každápremiéra (Praha měla tenkrát na 110 kina všechna hrála třikrát denně!) byla očekávánas napětím, pak byla prožívána, diskutována,kritizována a nezapomínána – byla událostí.Současně rokem 1940 vstoupil do českéhoživota fenomén jazzu; skutečného, čistokrevného,jadrného a svižného – a to ve forměswingu. Už to nebyly rádoby jazzové utahaninykavárenského „žezu“ k černé kávě a vermutus citrónem, ale opravdový jazz, jenž bylsoustředěně poslouchán, vnímán všemi pórymladé generace – a tančen v plném odevzdáníswingovému rytmu. Paradoxně, jako ostatněcelý ten rozkvět české kultury všech směrů,měla na jeho rozvoji zásluhu stále se utužujícíizolace protektorátního prostoru, neboť vše –mimo nesporné klasiky Západu (Shakespeare,Racine, Moliére, Bizet atd.) bylo nevítáno,nehráno, nevydáváno, netištěno. Totéž potkaloi moderní jazzovou hudbu – i když do vypuknutíválky s USA v prosinci 1941 bylo ještětolerováno vydávání gramodesek (černých„Brunswick“) se skladbami předních americkýchjazzmanů (a proklouzli ještě, kupodivu,i Židé George Gershwin a klarinetista Benny ➤12Září 2006
vzpomínky➤Goodman).Jenomže národ český už tušil, žejakási zuby skřípající tolerance vůči dosudneutrálním USA nebude mít dlouhého trvání –ať již šlo o moderní muziku nebo o ještě,zatím, promítané filmy), a proto ze sebevykřesal výborný český jazz, který sepostupně skoro vyrovnal tehdejším špičkámjazzu západního. Vycházel ze zpěvnosti a poetikybandu „Blue Music“ Jaroslava Ježkaz Osvobozeného divadla „V+W“ a záhy serozsvítil v orchestru R. A. Dvorského (formou„straight and sweet“), v mladém orchestruKarla Vlacha (čistý jazz) a v orchestru EliteClub Emila Ludvíka (tam už spíš jako „hotjazz“). A kromě toho vznikala spousta menšíchorchestříků, poloamatérských či čistěamatérských („za večeři a jedno pivo“), kteréhrály ve všech možných kavárničkách a hotelechvšech měst a městeček země českéi moravské: kdekoliv se sešla parta mladýchlidí, tam se sportovalo, debatovalo – a muzicírovalo.(Některé písničky té doby přežívajídodnes jako evergreeny.)Tohle zvláštní prostředí „předheydrichovského“protektorátu, v němž už mizela hořkostMnichova a kde přes halasná vítězství Říše(obsazení Dánska, Norska i porážka Belgie,Holandska a konečně Francie) všechny ušibyly nastraženy na poslech „BBC London“(mimo jiné: přes všechny „blitzkriegy“ Hitlerovyvůbec nikdo nepochyboval o tom, že tojednou praskne a Adolf zmizí i se svým pitomýmfouskem), dalo vznik i zvláštní partě,v níž jsem se ocitl.Byli to kluci částečně z mé rodné „Křemencárny“(Reálné gymnázium v Křemencověulici v Praze 2), částečně z Lobkowiczovagymnázia na Vinohradech. Byli to mimo jinéJarda Hořejš (pozdější básník Jaromír Hořec),Ivan Diviš (také pozdější básník), Ivan Jirko(stal se z něho klavírní virtuos, ale záhy zemřel),Jirka Bažant a mladičký Jiří Malásek(o jejichž budoucí krásné kariéře v českémuzice netřeba hovořit), dále Leon Steinhart(položid, po válce primář kardiologie v HradciKrálové), já a postava, jíž je věnována tatovzpomínka – „Said“.Byl to „Žid jako blázen“, deset slepenýchŽidů dohromady, povahou, mluvou, gesty,chůzí a vším. Vlastní jménem Jiří Renner, lečvlastnil osobní průkazy („kennkarty“) i najména Alois Kolek, Vlastimil Sladkovský,Karel Šanda a Antonín Dreml. Pochopitelněvčetně dokumentů o arijském původu došestého kolena. Jeho otec (nikdy jsme honespatřili – existoval-li vůbec?) měl v Řipskéulici na Vinohradech v bytě firmu označenouštítkem „Josef Renner, technické potřeby(Technischer Bedarf)“ a pod tímto názvem sibylo možno představit cokoliv stejně jako podpanem Josefem Rennerem. Abychom nepřišlido rozpaků, jak oslovovat našeho přítele, říkalijsme mu Said – od toho, že sem tam, nábožně,popil víno portské (pravé, značky Sandemann– v plné válce!), z čehož vzniklo akronymum„Port-Said“.Živil se – smutně řečeno – šmelinou. Takzručnou, rozsáhlou a výnosnou, že samozřejměza nás za všechny všechno platila zásoboval nás vším, co jsme potřebovali –naprosto nezištně, neboť na to už v osmnáctilete měl. Inu chytrý Žid! Naše parta se scházelapo bytech, někdy i ve Vinohradskékavárně na Korunní třídě, kde se muzicírovalo„za kafe a večeři“, a někdy i (v odpoledníchhodinách) ve vinárně „La Paloma“, kde sicebyly i ženštiny prodejné (byl to lokál dostiobskurní), ale u klavíru kraloval padlý génius –pan Kramer. Tato jinak odporná figura –mrňavý, plešatý, bezzubý, téměř slepý trachomem,zchlastaný, sprostý a špinavý – bylapatrně (bůhvíjak) předlohou postavy „slepéhoKannera“ z Čapkova románu „Život a dílo skladateleFoltýna“, skvělého díla, nedopsaného,neboť smrt vyrazila Karlu Čapkovi pero z ruky.Avšak podle Čapkova popisu to byl přesně on,což mně také v roce 1967 potvrdila Olga Scheinpflugová.Když v lokále nikdo nebyl (v brzkýchodpoledních hodinách) a my jsme se tiše usadilikolem klavíru, Said objednal „pro panaKramera koňaky – furt a jeden za druhým“a Jirka Bažant objednal u pana Kramera: „Takprosím – Max Reger: Čtvero ročních počasí –Zima!“ Anebo: „Fuchs, to andante ze symfonieD moll, od dvanáctého taktu!“ Anebo:„Cesar Bresgen, to scherzo z Hollerbašskésuity!“ Předháněli jsme se v našich „objednávkách“,co nejextravagantnějších, a Krammerhrál a chlastal a hrál tak brilantně, s takovýmaž perversním justamentem, „že todokáže a že zná úplně všecko“, že se nám ažtajil dech. Asi tak po hodině zabručel Krammerz bezzubé huby na Saida (kupodivu hoviděl i za svými zády): „Hele, objednej mi eštěflašku koňaku a pak vypadněte všichni, hajzlové,já už se na vás vyseru!“Jak se později ukázalo, byl odporný panKrammer ještě navíc homosexuální (děsná topředstava – s kým?) a co nejhoršího – Žid. Atakodešel koncem roku 1941 tam, odkud nebylonávratu a tím skončily i naše malé „hauskoncerty“v nanejvýše pochybné „vinárně“ LaPaloma v Týnské uličce na Starém městě, kudyuž tenkrát obcházel Golem, věštící Armagedon– zkázu tohoto světa.Saidova vynalézavost, aktivita, obětavosti drzost neznala mezí. Kšeftoval se vším možnýmzbožím (co nejpřísněji říšskými úřadyobhospodařovaným), včetně pravé kávy, anglickéwhisky, zlata a briliantů. A to s okouzlující,přímo taneční bezostyšností.Vzpomínám na jedno setkání, kdy jsem seměl sejít s Leonem Steinhartem (vyhlíželtéměř jako pravý Žid) a se Saidem (deset Židův jednom těle) u lékařského domu na dnešnímnáměstí I. P. Pavlova. Oba tam už stáli, každýv ruce veliký pomeranč (nevídáno od roku1939 – toliko pro nejvyšší představiteleŘíše!!!) a žrali ty zlatavé plody přímo z rukyi s kůrou a šťáva jim tekla po bradě. Tak činiliveřejně – na frekventovaném náměstí!Chtěl jsem se rozběhnout a vynadat jim,když v tom jsem náhle ztuhl – přistoupilak nim dvojice Němek, pravých Brunhilds úzkými rty a plochou hrudí, v lodenovýchkabátech s „plackou“ (odznakem NSDAP) naklopě a ostře sekaným hlasem se sudeťáckýmpřízvukem vyštěkly: „Na nu – was soll dasheissen?!?!“Said se k nim zvolna obrátil, s gustem polkla ultražidovským tónem s rozmachem rukysuverénně prohlásil: „Na was? Wir Deutschen,wir haben!“ („No co? My Němci, mymáme!“) Brunhildy roztřeseně odcupitalyv poslušné hrůze, zda se nedotkly NĚKOHO,probůh! A já jsem si jen v duchu říkal: „Hergot,blbci, jak dlouho vám tyhle vaše volovinymůžou vydržet…“◗ Ilustrace: Lucie LomováElul 576613