718호 2024년 3월 22일 B면

MAR 22 2024 • KOREA TOWN NEWS COLUMN | 53
[ 문학에세이 ] 김미희 시인의 영혼을 위한 세탁소
큰언니
김미희
시인 / 수필가
다 저녁 때 작은언니가 큰언니를
먼 친척의 중매로 성사된 혼사였
이었다. 그 덕에 여자들도 많이 꼬였
때였던 것 같다. 무슨 일이었는지 기
데리고 가게 안으로 들어섰다.
지만, 홀시어머니의 외아들에게 시
다고 한다.
억은 없지만, 용돈을 받을 목적으로
한국에서 들어온 큰언니를 작은
집 보내 놓고 엄마 아버지는 늘 걱
온갖 시집살이를 다 견디며 이혼
처음으로 큰언니네를 찾아간 적이
언니가 어스틴에서 올라와 다음날
정이었다. 거기다가 그는 말로만 듣
하지 않고 산 것은 오직 동생들 때문
있다. 언니가 지어준 밥을 맛있게 먹
작은언니네로 데리고 가면서 통화한
던 유복자였다.
이었다고 큰언니는 말했지만, 내 생
고 난 후였다. 언니가 설거지하는 동
게 엊그제 같은데, 벌써 두 주가 지
철부지였던 나도 느낄 수 있었으
각은 좀 다르다. 물론 그때 당시 이혼
안 형부가 사과를 깎았다.
난 모양이다.
니 우리 부모님의 심정은 오죽했을
은 집안에 큰 흠이 되겠지만, 아마 잘
다 같이 먹으려고 깎는 거로 생각
이민 생활을 청산하고 다시 한국
까. 시집가서 얼마 되지 않아 다 죽어
생긴 형부를 놔줄 수 없었던 게 제일
했던 나는 당황하고 말았다. 깎아 논
으로 돌아간 큰언니는 일 년에 한 번
가는 모습으로 큰언니가 실려 왔다.
큰 이유였지 않았나 싶다.
사과를 나한테 먹으라는 말 한마디
씩 형부와 번갈아 들어왔다가 간다.
복막염으로 쓰러져 다 죽게 되었
큰언니의 시집살이는 드라마에서
도 없이 형부 혼자서 다 먹어 치우
살던 집을 그대로 놔두고 갔기에
을 때 병원으로 데리고 간 게 아니라
보던 것과는 차원이 달랐다고 언젠
는 것이었다.
들어오면 남의 신세 지지 않고도 머
병든 딸을 시집보냈다는 원망과 함
가 엄마가 말씀하셨다.
난 용돈은커녕 허한 가슴만 안고
물다 가니 신경 쓸 일이 별로 없다.
께 친정집으로 돌려보내 온 것이었
큰언니는 앉아 있는 꼴을 못 보는
집에 와 엄마 앞에서 펑펑 울고 말았
하지만, 큰언니는 운전할 줄 모르기
다고 한다. 그 길로 우리 부모님은 큰
시어머니 덕에 할 줄도 모르는 농사
다. 우는 나를 달래며 엄마가 그러셨
때문에 항상 누군가의 도움이 필요
언니를 입원시키고 생사를 오가는
일을 머슴처럼 혼자서 도맡아 해야
다. 내가 미워서가 아니고 형부는 외
하다. 그때마다 가까이 있는 나보다
큰언니를 기어코 살려냈다.
했다.
동이어서 그런 거니까 너무 서운해
멀리 있는 작은언니가 달려와 살펴
엄마는 몇 달 동안 만사 다 제치
퇴근해서 돌아온 아들을 당신 방
하지 말라고. 그런 형부는 세상에 둘
주곤 한다.
고 큰언니 병시중에만 매달리다 집
에서 재우는 날이 많았으며 둘이 같
도 없는 효자였다.
큰언니와 작은언니는 두 살 터울
에 와서 보니 제대로 얻어 먹지도 못
이 있는가 싶으면 문밖에서 서성이
치매로 꼬박 일곱 해를 채우고 떠
이다. 둘은 어릴 때부터 단짝이었다.
한 나는 군데군데 머리도 빠지고 말
는 것은 예사였다고 한다.
나신 당신의 어머니를 지극정성으로
큰언니는 나보다 열네 살이 많고 작
이 아니었다고 한다. 아마 그때 제대
햇볕에 잘 익어 졸아드는 간장 된
보살폈다. 차마 큰언니한테 시어머
은언니는 열두 살, 그러니까 나와 띠
로 못 먹어서 지금까지 삐쩍 마른 게
장도 큰언니가 친정집으로 퍼 날라
니 치매 수발은 들게 할 수 없었는지
동갑이다. 나이 차이가 많은 것도 있
아닌가 싶다. 퇴원한 큰언니는 한동
서 줄어든다고 소문을 내 그 소문이
손수 다했다고 했다.
지만, 바로 위에 오빠 셋이 있다 보니
안 우리 집에서 지내다가 시집으로
엄마 귀까지 들어왔다고 하니 보통
비록 그분은 치매였지만, 남편도
나는 오빠들이랑 더 가깝게 지냈다.
돌아갔다.
시집살이는 아니었던 게 분명하다.
없이 아들 하나 낳아 키운 보람을 다
엄마가 계실 때만 해도 가끔 얼굴
다 커서 알게 된 일이지만, 큰언니
그렇게 시집살이하는 딸을 그리
느끼고 가셨을 것이다. 하지만, 나는
도 보고 엄마 통해 소식도 자주 들었
는 결혼하고 바로 생긴 아이가 유산
워하는 엄마는 큰언니가 보고 싶으
그때 그 기억이 여전히 어제 일처럼
는데, 엄마 가시고 난 후로는 언니들
이 되었다고 한다. 그때 큰언니의 시
면 동네 아줌마들을 부추겨 구럭을
떠오르니 어쩌면 좋을까.
이 연락하지 않으면 거의 소식도 모
어머니는 병원에 데리고 가서 깨끗
메고 바다로 게 잡으러 갔다고 했다.
한국에서 가져온 것과 작은언니가
르고 산다.
하게 뒤처리를 해준 것이 아니라 무
새벽에 길을 나서 등성이 몇 개
가지고 온 것들을 꺼내 놓으며 흐뭇
큰언니는 스물두 살에 시집을 갔
면허, 돌팔이한테 데리고 갔다고 한
를 넘고 언덕에 오르면 멀리서 큰언
해하는 큰언니를 보는데 옛날 생각
다. 내가 겨우 여덟 살 때 일이다. 그
다. 그 뒤 큰언니는 시름시름 앓게 되
니네가 보였다고 했다. 어쩌다 언니
이 났다.
러니 큰언니랑은 별 추억도 없다. 어
었고 결국 큰 병을 얻어 입원하게 된
가 보이면 그렇게라도 보니까 좋아
정말 버릴 데 하나 없이 곱고 알
릴 때 내 기억 속에 큰언니는 아버
것이었다.
서 눈물을 훔치고, 못 보는 날은 보
뜰했던 우리 큰언니가 어느새 백발
지의 친구였다. 그리고 시집 가서는
시집으로 돌아간 큰언니는 온갖
지 못해 아쉬워서 눈물을 훔치며 돌
이 되었다.
엄마와 아버지의 슬픔이고 그리움
시집살이를 했다. 전염병이라도 앓
아섰다고 했다.
그 험한 시집살이 다 견디며 군소
이었다.
다 온 것처럼 식기도 따로 쓰게 했다
얼마 후 조카가 태어나면서 큰언
리 한마디 없이 형부가 싫어하는 것
는 것이었다.
니는 분가했다. 형부가 출퇴근 하기
은 전혀 할 줄 모르던 큰언니. 여전
형부는 결혼할 당시 말단 공무원
좀 먼 곳으로 영전되었기 때문이었
히 큰언니는 언니 마음대로 하는 것
이었다. 위로 누나 한 분 계시는데 시
다. 난 평생 큰언니나 형부한테서 용
이 하나도 없을 것이다.
집가셨고, 그는 유복자에 외아들이
돈 한 번 받아본 적이 없다. 언니나
물어본 적은 없지만, 시집가서부
었으니 하고 싶은 것 다 하고 살았다.
형부가 있는 친구들이 자랑할 때 나
터 쓰던 가계부도 여전히 쓸 것이고
오십여 년 전 시골에서 말단 공무
는 자랑할 일이 없었다. 특히 우리 집
형부가 골라주는 옷도 여전히 입을
원이 자가용을 몰고 다녔으면 알만
앞에 살던 친구, 계화는 언니가 네 명
것이다.
하다. 키도 크고 정말 잘생겼었다.
이라서 형부도 넷이었다.
어찌 됐든 삼 남매 잘 키워 손주들
그때 당시 최고의 영화배우였던
생일이나 명절만 되면 자랑질이
까지 놓고 어우렁더우렁 잘살고 있
신성일도 따라잡지 못할 만큼 미남
하늘을 찔렀다. 내가 고등학교 다닐
으니, 노후는 평안한 거 같아 좋다.