András Sütő Mutter verspricht guten Schlaf - Adatbank

einem zerrissenen Faden, dessen Knäuel irgendwo zwischen den
Sträuchern meiner Kindheit davongekullert ist. Der Faden
bezeichnet die verschlungenen Lebenswege meines Vaters von
der Jahrhundertwende bis heute, da es mir immer schwerer wird,
mich in der unfreiwilligen Vielfalt seines Fleißes zurechtzufinden.
Solange ich neben ihm gewesen bin und, wie ein Fohlen in seiner
Spur trabend, zwei Schritte statt einem machte, sogar die Kopfhaltung
ihm abguckte, solange ich während des Weizendruschs
fest an seinen Rücken geschmiegt im Stroh schlief und wir uns
im Morgengrauen mit frischem Brunnenwasser den Nachttau
vom Gesicht wuschen, waren seine Gedanken mir vertrauter
gewesen. Er mußte bloß ein Wort sagen, und schon wußte ich,
was ich zu tun und wohin ich zu gehen hatte. Vielleicht ist es
gerade dies, das in mir bohrt: durch Blicke können wir uns nicht
mehr verständigen. Die Zeit hat eine Wand zwischen uns errichtet.
Jetzt muß ich mir den Kopf darüber zerbrechen, woraus sich
seine Tage zusammensetzen. Seine Mitgliedschaft in der Produktionsgenossenschaft
ist bloß symbolisch. Was von seiner
früheren Kraft übriggeblieben ist, reicht weder fürs Mähen noch
fürs Hacken. Und über die Schwelle eines Handwerks ist er nie
hinausgekommen: er ist ein Hans Dampf in allen Gassen, ein
Tausendkünstler, das ist viel an Arbeit und wenig für ein Fach.
Jetzt strebt er eher nach Beständigkeit, doch diese rückt beharrlich
immerzu um einen Berg weiter, wie János Aranys Regenbogentor.
Dabei ist er diesem nicht mal zu Fuß nachgerannt, sondern
mit dem Fahrrad.
Auf der Flucht vor dem herrschaftlichen Taglohn hat es ihn
in den zwanziger Jahren als Autowäscher und Schofförgehilfen
bis nach Klausenburg verschlagen; von dort wieder nach Hause
als herrschaftlichen Mechaniker; vom Gutshof nach Bukarest
in die Gelegenheitsarbeit; von dort zurück als Bauer auf zwei
Joch Ackerboden und einem halben Joch Weideland sowie dem
Boden, den er dem Pfarramt abgepachtet hatte; von da wiederum
als Mechaniker ins Nachbardorf; zehn Jahre später kehrte
er als halber Dreschmaschinenbesitzer heim.
Das Ende war ein Bankrott. Die Schulden verschluckten
Weide, Kuh, Schwein und Geflügel.
Und wieder tauchte ein Regenbogentor vor ihm auf.
Nach dem Krieg stieß er in der Umgebung von Ludusch auf
das Stahlskelett einer ausgebrannten Dreschmaschine. Er kaufte
12