András Sütő Mutter verspricht guten Schlaf - Adatbank

von unten, fast schon aus dem Staub der Erde, aus dem Bereich
von Malve, Portulak und Schierling, wo meine Mutter, auf einer
aus groben Flicken gewebten Decke sitzend, das Hemd meines
jüngsten Bruders Jóska flickte. Sie ruhte sich auf der warmen
Erde aus. So wirkte sie noch schmächtiger, als sie ohnehin war,
fast schoßkindhaft klein. In der Haarsträhne, die sich unter dem
Kopftuch hervorzwängt, stecken schon unzählige weiße Fäden.
Und ihre Augen werden heller, wie verwaschenes Leinen. Einmal
waren sie braun, geht es mir durch den Kopf, und hatten
die Farbe früher Kastanien.
„Schau dich um, erst im Hof, dann im Dorf, und schreib
über uns.“
Ich mußte gar nicht weit blicken, der Hof ist wie ein Taschentuch.
Ehemaliger Fronbauerngrund. Das Haus darauf: ein kleiner,
warmer Backofen. Nicht der ländlichen Atmosphäre wegen,
sondern aus einem einleuchtenden Grund, den mein Vater gewöhnlich
„die Möglichkeiten“ nennt. Mehr hatten die dreißiger
Jahre nicht abgeworfen. Es hat fünf Fenster mit vier Blumentöpfen.
Wenn ich mich zu einem hinauslehnen will, muß ich
das Fleißige Lieschen — aus dem Volkslied — wegschieben.
„Runter mit ihr auf die Erde“, pflegt meine Mutter zu sagen.
„Die hat schon genug gesehn.“
Neben dem Haus steht die zusammengebretterte Sommerküche,
weiter hinten der Stall, Obdach für eine einzige Kuh.
Solange wir eine Kuh hatten, konnte ich mich nie genug darüber
wundern, wie findig sie sich, ihren Kopf mit den Gabel-Hörnern
wendig hindurchturnend, den Dimensionen der Tür anpaßte.
Weiter hinten ein koffergroßer Hühnerstall und ein winziger
Schafstall.
An dem zwischen Haus und Stall ausgespannten Draht rennt
der Hund hin und her. Weiß der Himmel, zum wievielten Mal
er nun die Grenzen seiner Zehnmeterfreiheit ins Auge faßt.
Sooft es ihn mit einem Ruck in die Ferne zieht, reißt ihn die
Kette in der Luft zurück und würgt ihm die Kehle. Davon hustet
und schnieft er so sonderbar, als hätte er ein Haar verschluckt.
Lachend herrscht meine Mutter ihn an:
„Willst wohl fliegen, närrischer Hund?“
Hinten im Garten döst der Brunnen vor sich hin. In seinem
Spiegel hat ein einziges Gesicht Platz. Das Wasser muß man
6