András Sütő Mutter verspricht guten Schlaf - Adatbank

Flicken, Schleifenresten, Plunder bestand. An Winterabenden
hielt Aranys Toldi mich wach, er verblüffte mich genauso wie
jener Sturz vom Pflaumenbaum, wo ich, rücklings fallend, die
Sprache verloren hatte. Wir kennen unsere Sprache nicht! —
glühte in mir die Erkenntnis auf und zog einen Schlußstrich unter
die glückliche Zeit der Schulaufsätze. Der biblische Dämmer der
Welterschaffung hüllte mich ein und die Ungewißheit, ob ich
denn nun in den Ausverkauf hineingeboren worden war oder in
den Marktbeginn? Die abgebrochenen Zelte, abfahrbereiten vollbepackten
Planwagen, die abgenagten und weggeworfenen
Knochen neben den Fleischbratereien, der Anblick des abgebauten
Ringelspiels — hinter geschlossenen Lidern sehe ich
das blendende Gewirr bunter Kutschen, langmähniger, blauer
Holzpferde vor mir — stimmten mich, sooft Kirschmarkt war,
traurig. Diese frühe Erinnerung sickerte, wie das Wasser in einer
Wand, störend zwischen meine Bemühungen, die wahre Natur
unserer Lage zu erfassen: warum dieses bloße Gedudel, dieses
Halli und Hallo und Hollari und Hollaro häufiger vorkommt als
Lieder mit Text; warum ich, meine Heide-Verwandtschaft nachäffend,
statt Pferd Pherd und statt Geiß Kaas sagen mußte...
Stumm waren wir nämlich nicht! Doch die Märchen klangen
wie Bestandsaufnahmen von Verlusten und Heldentaten im
Gefolge einer großen Schlacht, falls dieses gezwungene Hasten
zur Pointe der Geschichte zwischen den Fallgruben nackter,
hinkender Sätze überhaupt ein Erzählen war; diese wortarme
Vergröberung von Situationen, Wendungen, Seelenzuständen;
diese armselig hinter der Phantasie einhertrottende Ausdrucksfähigkeit
sogar in bezug auf die unerschlossene Natur mit ihren
namenlosen Blumen und ihrem einzigen Regen, der — meinen
späteren Beobachtungen zufolge — niemals rieselte, niemals herabrauschte,
niemals strömte, niemals trommelte, niemals patschte,
niemals in anderer Form auftauchte als: es regnet einfach.
Als wir zu sprechen anfingen, war es, als kämmten wir uns
mit dem Rechen.
Immer wieder kehrte ich zu Toldi zurück. In ihm vernahm
ich das Waldesrauschen unserer Sprache. Ich hatte mich schon
an sämtlichen Wiesenwölfen entlanggegruselt, in Bences Treue
meinen Vater erkannt, nachdem ich die Muskelkraft meiner
Arme an Miklós gemessen, und immer noch und auch zum
zehntenmal fesselte er mich, weil er die wachsende Selbstunzufriedenheit,
die sich in mir meldete, wenn meine Abenteuerlust
22