András Sütő Mutter verspricht guten Schlaf - Adatbank

ständigen festgestellt, daß es ein Fehler war. Der Garten wurde
enteignet, das Geld ist weggeschwommen. Soll er jetzt gar einen
Anwalt nehmen? Welchen Zweck könnte das haben?
„War einmal und ist nicht mehr!“ lacht er über seinen Reinfall.
„Los, Zigeuner, spiel was auf!“
Der Anstand gebietet es, Großvater als erstem die Ehre zu
erweisen. Leise gehn wir mit Gergely und meiner Schwägerin
ins Haus. Zittrig sitzt mein vergreister Großvater auf dem Bett,
das ausgezehrte Gesicht voller Fieberflecken. Im ersten Augenblick
erkennt er mich gar nicht. Als er den Blick hochhebt,
merke ich, daß er mich schon als eine ihm zugehörige Zweigspitze
akzeptiert hat, doch er weiß nicht, welcher von seinen dreißig
Enkeln ich sein könnte. Er mustert mich wie ein Ei, das der Glucke
untergeschoben werden soll.
„Welcher bist du ?“
Ich sage ihm, welcher. Bertas Sohn, der ältere.
„Erinnerst du dich nicht, wie du mich einmal mit der Peitsche
verdroschen hast?“ stelle ich mich ihm detaillierter vor.
„Wenn ich dich verdroschen hab“, sagt er, „hast du’s auch
verdient. Zuerst hab ich gemeint, nicht du bist es, sondern der
andere, der den Krug zerschlagen hat.“
„Einen hab auch ich zerschlagen“, gestehe ich zerknirscht.
Haargenau könnte ich nicht sagen, wann und wie, möglicherweise
ist er mir bloß im Traum aus der Hand gefallen, aber ich habe
ganz entschieden das Gefühl, irgendwo einen Krug zerschlagen
zu haben. Danach jedoch forscht er mich jetzt nicht aus.
„Und der andere, der vor zwanzig Jahren die Dachziegel an
der Ecke abgeschlagen hat, wo ist der?“
„Wenn er’s ist, dann in Neumarkt“, sage ich. Es könnte nämlich
mein jüngerer Bruder sein.
Aus beträchtlicher Entfernung blickt Großvater auf uns zurück.
Wer weiß, womit und wie er seine Rechnung gemacht und auf
welche Art er die Menschenwelt zusammengezählt hat, daß
er uns jetzt nicht mehr nach Namen und Gesichtern, sondern
bloß auf Grund unserer Taten im Gedächtnis behält.
„Gut, daß ich dich sehn kann“, sagt er begütigend.
Dann sinkt er wieder auf das Bett zurück. Wie ein unter der
Last der Zeit verbogener Nagel sitzt er da. Ich schäme mich, daß
ich ihn seit Jahren nicht aufgesucht habe. Er schaut mich an,
als erwarte er eine Erklärung über die Ursache und den Zweck
meines Fernbleibens.
48