Das Mädchen mit dem Teufelsgesicht

Kapitel 1
Ein verregneter, alles ertränkender Herbst neigte sich dem Ende
zu, als Anna schweißüberströmt am 30. November 1979 in St.
Martin, außerhalb der Gemeinde Obersaxen, in den Wehen lag.
Ihren Ältesten, den zwölfjährigen Max hat sie ins Dorf geschickt, um
die Hebamme herzuholen, doch bisher waren weder Max noch die
Geburtshelferin aufgetaucht. Ein Telefon besaßen sie nicht.
Anna lag allein in dem alten Holzbett. Die Matratze, die schon
Generationen von Leibern zum Schlaf verholfen hatte, war
durchgelegen und an den Seiten aufgerissen, sodass der Inhalt
herausquoll und sich in kleinen Bröseln auf dem Boden verteilte. Im
Bettgestell wohnte der Holzwurm, und niemand wusste, wie lange
das marode Teil noch aushalten würde.
Von der Decke hing eine einzelne, völlig verstaubte Birne herab,
für einen Lampenschirm reichte schlicht das Geld nicht. Der Raum
erschien düster und Bilder suchte man vergeblich, aber ein
beißender Gestank schien die hinterste Ritze auszufüllen. Die
angelaufenen und verdreckten Scheiben taten das ihre, um noch das
letzte Licht draußen zu halten.
Durch die schlecht schließenden Fenster des uralten,
verlotterten und kaum bewohnbaren Bauernhauses, pfiff ein kalter
Wind, der ihr zwar Abkühlung verschaffte, doch auch die Fliegen,
vom unter dem Fenster liegenden Misthaufen, mit hineinsog.
An der Wand hing eine alte Kuckucksuhr, deren hölzerner
Bewohner sich schon lange nicht mehr ins Freie getraute, was die
trübe Stimmung etwas aufgelockert hätte. Der Fußboden knarrte
entsetzlich beim kleinsten Schritt und nur dem Umstand, dass
dieser Teil des Hauses nicht unterkellert, war es zu verdanken, dass
noch niemand zu Tode gestürzt ist. Das Anwesen lag zwei Kilometer
von Obersaxen entfernt an einem Waldrand, wo sich Fuchs und Hase
1