Charles Dickens Essay von Andreas Isenschmid - Neue Zürcher ...

Belletristik
Autobiografischer Roman Ein niederländischer Autor setzt seinem Sohn ein Denkmal
Wenn Literatur
zur Trösterin wird
A. F. Th. van der Heijden: Tonio.
Ein Requiemroman. Aus dem
Niederländischen von Helga von
Beuningen. Suhrkamp, Berlin 2011.
671 Seiten, Fr. 26.90.
Von Sieglinde Geisel
Von der Trauer um einen geliebten
Menschen bleibt niemand verschont,
auch nicht die Schriftsteller. Mit
«Tonio» hat der niederländische Autor
A. F. Th. van der Heijden seinem Sohn
ein Denkmal gesetzt: Am frühen Morgen
des 23. Mai 2010 verunfallte Tonio in
Amsterdam mit dem Velo, am gleichen
Tag starb er, noch nicht 22-jährig. «Solange
die Literatur den Tod nicht zu
überwinden vermag, hat sie nach meiner
Auffassung die Rolle (Funktion)
einer Trösterin bei allen Todesängsten.»
Diese Zeilen von 1981 stammen aus
einem Band mit Notizen aus dem Alltag.
Nun stellt van der Heijdens «Requiemroman»
die Rolle der Literatur als Trösterin
auf die Probe.
Diffuse Lichtgestalt
«Wenn ich es (…) jetzt schreibe, schon
in diesem Sommer, wird es ein Bericht
von innen (…), direkt aus der Gefühlsverwirrung
heraus … Das Schreiben
wird dann zu einem Teil des Ringens,
und umgekehrt.» Ende Mai, eine Woche
nach Tonios Tod, hat van der Heijden
mit dem Buch begonnen, so erfährt man
gegen Ende der 671 Seiten. Er habe seinem
Gedächtnis freien Lauf gelassen
und dieses Material dann «in einer
Struktur untergebracht, die in etwa der
eines Romans gleicht» – mit dem Ziel,
seinen Sohn «in Prosa lebendig zu erhalten».
Die strenge äussere Form, in der
die Aufzeichnungen komponiert sind,
erweckt den Eindruck, das Chaos der
Gefühlsverwirrung lasse sich in eine
Ordnung bannen – als wäre das eigene
Leben, der eigene Schmerz ein Romanstoff,
über den der Autor verfügen könnte,
der am «Schwarzen Pfingstsonntag»
aus seiner Ruhe gerissen wurde. Zwei
Polizisten melden, Tonio liege «in kritischem
Zustand» im Operationssaal. Der
Bericht über die folgenden quälenden
Stunden wird nun mit weiteren Zeitebenen
verflochten: mit Erinnerungen an
das Kind Tonio, Gesprächen mit seinen
Freunden über den letzten Tag, Versuchen,
den Unfall zu rekonstruieren, Reflexionen
über Schuldgefühle.
Stolz signiert der achtjährige Tonio
bei Lesungen die Bücher seines Vaters.
Später macht er sich über dessen Arbeitswut
lustig: «Bist du schon bei zehn
Seiten pro Tag?» – «Fünf sind das Minimum
(…). Sechs, sieben sind machbar.
Acht ist ein Supertag», so die Antwort.
10 ❘ NZZ am Sonntag ❘ 29. Januar 2012
A. F. Th. van der
Heijden verarbeitet
seine Trauernotizen
über den bei
einem Velounfall
verstorbenen Sohn zu
einem Requiem.
Zum Streit kam es nie, auch später nicht.
Tonio erscheint als eine Lichtgestalt, die
undeutlich bleibt, ebenso wie seine
Mutter Mirjam.
Wie privat ist dieser Requiemroman?
Bisweilen blättert man in einem literarischen
Familienalbum, das einen nichts
anzugehen scheint, doch in der nächsten
Szene ist man unmittelbar berührt.
Mit den Eltern stehen wir am Spitalbett
des sterbenden Sohns. «Er schlief nicht,
und er war auch noch nicht aus dem
Traum erwacht, der das Leben war.»
Wenn van der Heijden nicht nur seinen
eigenen Schmerz erforscht, sondern das
Wesen der Trauer überhaupt, ist nichts
mehr privat. «Ich lief umher wie ein bis
ins Mark betrogener Liebhaber, in dem
die Liebe immer noch wächst und
wächst.» «Wir liessen den Nerv frei liegen
und erzwangen so den Schmerz, der
uns mit Tonio verband.»
Neben solchen Sätzen begegnet man
in diesem offenbar schnell geschriebenen
Buch allerdings auch Phrasen aus
dem Allgemeinwortschatz des Trauerns.
«In Tonios Tod kann ich keinerlei
Ziel, keinerlei Sinn entdecken.» Auch
Mirjam findet keine eigenen Worte für
den Schmerz: «So schrecklich … so
schrecklich, dass ich ihn nie mehr sehen
werde.» Das sind Sätze, wie sie jeder
sagen könnte, und deshalb bleiben sie in
der Literatur ohne Wirkung. Der sprachliche
Übermut wiederum, der in den
ausgreifenden Romanzyklen van der
Heijdens so kraftvoll daherkommt, erzeugt
hier, wo es um sein eigenes Leid
geht, grell verunglückte Sätze. «Der gestorbene
Tonio ruht unausweichlich
schwer und reglos in der wimmernden
Hängematte meiner Aufmerksamkeit.»
Berührend ehrlich
Welchen Massstab soll man an diese
Tagebuch-Notizen in Romanform anlegen?
Man ist berührt von der Ehrlichkeit,
mit der van der Heijden seine Trauer
mitteilt – umso mehr jedoch schmerzen
die vielen Sätze, die dem Floskelhaften,
Alltäglichen verhaftet sind. «Diese
Notizen haben KEINEN LITERARI-
SCHEN ANSPRUCH, die jetzigen nicht
und auch nicht die zurückliegenden», so
hiess es in der Notiz-Sammlung «Engelsdreck».
Auch «Tonio» besteht aus
Alltagsnotizen, allerdings aus einem
Alltag im Ausnahmezustand. Es sei ihm
nicht gelungen, zum Kern dessen vorzudringen,
was wirklich passiert sei, notiert
van der Heijden nach einem Besuch
bei seinem Bruder. Diesen Eindruck hat
man auch nach der Lektüre: Der Plauderton,
der über weite Strecken herrscht,
nimmt den Ereignissen ihr Gewicht.
Man hat dieses dicke Buch nicht nur
überraschend schnell gelesen, man hat
es auch «gern» gelesen. Doch dies ist
das falsche Kompliment. Was fehlt, ist
jener Trost, den Literatur zu geben vermag,
wenn sie den Schmerz durch Sprache
verwandelt. ●
ROBERT RIZZO / HOLLANDSE HOOGTE / LAIF