E_1930_Zeitung_Nr.072

Bern, Dienstag 26. August 1930 IV. Blatt der „Automobil-Revue "No. 72
Ich will keine Herausforderung zu einem Kampfe
mit 4-Unzen-Boxhandschuhen riskieren, noch ein
Duell mit Maschinengewehren heraufbeschwören,
aber ... Sie entschuldigen! ... wir sind doch alle
ein wenig Vagabunden. Neuzeitlichen Formats, versteht
sich!...
Darüber müssen wir uns nun allerdings keine
grauen Haare wachsen lassen. Es liegt ein gutes
Stück Vagabundenleben in unserem Blut, und es
wäre beinahe schrecklich, wenn dem nicht so wäre.
Es wäre höchst unnatürlich. Oder finden Sie es etwa
seltsam, dass es beispielsweise einen jungen Amerikaner
gereizt hat, frei wie ein Vogel kreuz und
quer in seinem Lande herumzufahren, Tausende
von Kilometern, indem er sich in seiner herrlichen
Freiheit die Freiheit nahm, sich auf einen blinden
Postwagen, seiner famosen Eisenbahnen zu setzen
und so unter Berücksichtigung weitestgehender
Oekonomie ungeheure Strecken zurückzulegen, Hie
Welt zu sehen und dabei seine goldene Freiheit zu
geniessen? Hunderte solcher Tramps oder Hobos,
wie sie der Amerikaner nennt, haben täglich auf
dem Ku&fänger der Lokomotive, auf dem Trittbrett
des blinden Postwagens, zwischen den Achsen unter
dem Wagen oder gar auf dem Wagendach ihr
Genick riskiert, weil ... nun weil sie es eben nicht
lassen konnten.
Weil sie kein sogenanntes Sitzleder hatten, weil
sie mit der Sesshaftigkeit auf dem Kriegsfuss stan-
•
Wir — die Vagabunden
Die blaue Wand
Von Hans Kunz.
Von Richard Washburn Chüd.
Autorisierte Uebersetzun? ans dem Amerikanischen
von läse Landau. (Engelhorns Romanbibliothek.)
(27. Fortsetzung)
«Ich bleibe hier im Hause», antwortete sie
langsam. «Margaret soll mir Gesellschaft
leisten. Die übrige Dienerschaft schicke ich
fort. Aber auf eines muss ich mich verlassen
können. Dass du während dieser drei Wochen
nicht ins Haus kommst! Gott allein weiss,
was geschehen könnte, wenn du es dennoch
versuchen solltest!»
«Du bist wahnsinnig!» schrie ich auf, während
meine Hand ihr zartes Gelenk fest umspannte.
«Das ist's, was drohend über uns
geschwebt hat».
Sie schüttelte den Kopf.
«Schlimmeres», sagte sie traurig.
Dann, als wolle sie mir beweisen, dass sie
bei vollem Verstand sei, rief sie mir die vergangenen
Monate in die Erinnerung zurück
und schilderte mir eindringlicher, als ich es
vermocht hätte, die Veränderungen, die in unserem
Hause, in unserem Leben, mit uns
selbst vorgegangen waren.
«Es geschieht um deinetwillen», brach es
den, weil sie sich nicht anbinden Hessen, weil sie
nun mal an der menschlichen Krankheit der Wanderlust
laborierten. Es war Bernard Shaw, der
sagte, dass der Tramp jene endlose Sorge hätte,
mit sich zu tun, was ihm am besten behage. —
Vagabundenl Romantiker des Schienenstranges
hat man sie auch genannt. Unter ihnen haben einige
Grosse ihre Lehrzeit durdigemacht. Nennen
wir einen der Grössten: Jack London! Zeitungsverkäufer
— Fabrikarbeiter — Austernräuber —
Matrose — Vagabund des Schienenstranges — angehender
Schriftsteller — Student — Goldgräber —
Farmer — Kriegsberichterstatter — und schliesslich
einer der grössten Schriftsteller, ein Erzähler,
der seinesgleichen sucht. Von Anfang bis Ende
rang London nach seiner Freiheit, die auf dem
Schienenstrang begann und mit seinen Fahrten auf
seiner Jacht im Stillen Ozean endete. —
Vagabundenl Josiah Flynt war auch einer der
Ihrigen. Maxim Gorky gleichfalls. Jack Dempsey,
Stanley Ketchell, Kid McCoy stammten auch aus
ihrer Zunft. Und man sieht, Jim Tully, der auch
einer war, hatte recht behalten: Wenn sie nicht auf
Abwege kamen, wurden sie meistens Boxmeister
und mitunter — Schriftsteller!
Die Farbe an diesem sorglosen Vagabundenleben
ist verloren gegangen. Nicht aber die freie
Wanderlust, der Drang nach ziellosem Kreuz und
Quer. Die Fortschritte der Technik haben diesen
menschlichen Instinkt nur in andere Bahnen geleitet.
Weg vom Schienenstrang! Auf die Autostrasse!
—
Und ich habe Ihnen ja gesagt: Es steckt in uns
noch ein gutes Stück Vagabundenblut, das dann in
unseren Adern ins Rollen kommt, sobald wir am
Volant sitzen, auf den Gashebel drücken, das Tachometer
springen lassen, irgendwohin sausen, anhalten,
wo's uns beliebt, Picknick machen und dann
wieder weiter fahren, weil — wir eben nicht angebunden
sind und einige Tage goldene Freiheit geniessen
wollen. Es ist vielleicht nicht mehr so romantisch
wie früher, aber es muss ja heute schnell
gehen, und da ist das Benzin-Vehikel doch das
einzig Richtige, um aus einigen wenigen zur Verfügung
stehenden Tagen möglichst viel von dieser
«Oh alten Vagabunden-Herrlichkeit!» herauszuholen.
—
Das alte Vagabundenlied von «Onkel Sammys
Schienenstrang» ist also heute auch etwas reparaturbedürftig
geworden und müsste nun ungefähr so
lauten:
«Hunderttausend Meilen lang
Ist unser Autostrassenstrang,
Und über denselben jagen
Hunderttausend Wagen
Heidi, wir müssen reisen,
Heidi, von Land zu Land,
Die Schuld daran
Trägt nur der Mann,
Der uns das Automobil erfand!»
So eine ungezwungene Ferienreise! Hin, wo
man will! Von Stadt zu Stadt! In die Berge! Ans
Wasser! Wenn' einem beliebt, so tritt man ein bisschen
auf den Gashebel und wechselt im Hundertkilometertempo
die «Szenerie» Begegnet Ihr einem
zu Fusse wandernden Vogel, so «give him a ride»
Auch er will vorwärtskommen und möglichst viel
sehen. —
schliesslich mühsam aus ihr hervor. «Um
deiner — um unserer Zukunft willen bitte ich
dich, tue, was ich von dir verlange!»
«Sag' mir das eine», drang ich in sie, schon
halb gefügig gemacht durch ihre zitternde
Angst, «ist dir irgend etwas aus der Vergangenheit
wieder lebendig geworden?»
«Ja», entgegnete sie und tastete hinter sich
nach der Wand. «Aber frag' nicht weiter. Es
ist wieder da — aus fernster, fernster Vergangenheit.
Um alles Guten willen, versprich
mir, dass du meine Bitte erfüllen wirst».
«Und was dann?»
«Dann kannst du wiederkommen. Du wirst
mich hier finden — dann!»
Ich beugte den Kopf.
«Dein Ehrenwort!» gebot sie.
«Gut; mein Ehrenwort», gab ich zurück;
dann wandte ich mich ab.
Aber kaum war das geschehen, als ich
fühlte, wie ihre Arme meinen Hals umschlangen,
indes ihr Körper sich an mich
schmiegte. Ihre Finger klammerten sich um
meine Arme, meine Handgelenke, und während
ihr ganzer Körper unter Schluchzen
bebte, überschüttete sie mich mit Liebkosungen,
als gälte es einer Trennung für immer.
«Du — du bist nicht etwa in Lebensgefahr?»
rief ich und schob sie sanft auf Armes-
'.änge von mir.
Und wenn Sie, Herr Automobil-Tourist, noch
nicht überzeugt sind, dass in Ihnen ein Stück Vagabundenleben
steckt, so konsultieren Sie Ihren Kilometerzähler,
wenn Sie das nächste Mal wieder zurückkommen.
...
«Heidi, wir müssen reisen.»...
Die grösste Verbrecherin
Amerikas
Vor einigen Tagen nahm — zum Entsetzen
der Stadtbewohner — die Polizei von Laport,
einem Städtchen des Staates Indiana, ein
siebzigjähriges Mütterchen fest, das sich in
der Stadt als angesehene Bürgerin und liebevolle
Grossmutter der allgemeinen Achtung
und Liebe erfreut hatte. Der ausgedehnte
Freundeskreis der Greisin war ebenso verblüfft
wie empört. Man intervenierte bei den
Behörden und gab der Ueberzeugung Ausdruck,
dass es sich in diesem Falle doch bestimmt
um einen Irrtum der Polizei handeln
müsse. Aber allen Bitten und Erklärungen
zum Trotz gab die Polizei die Gefangene
nicht heraus, und sie tat recht daran.
Allmählich lüftet sich das Geheimnis, das
die Verhaftung der Greisin umgibt. Diese angesehene
Bürgerin, diese liebevolle Mutter
und Grossmutter ist die gefährlichste Verbrecherin,
die in den letzten Jahrzehnten in
den Vereinigten Staaten gelebt hat. Sie war in
ihrer Jugend unter dem Namen «Frau Pfeil»
bekannt. Damals lebte sie auf einer Farm in
Indiana, und sie war in weitem Umkreis wegen
ihrer blendenden Schönheit berühmt.
Scheinbar lebte sie völlig zurückgezogen und
wich jeder Gesellschaft aus. In Wirklichkeit
aber betrieb sie einen regelrechten Männerfang.
In geschickt aufgesetzten Heiratsinseraten,
die sie in den grossen amerikanischen
Blättern erscheinen Hess, suchte sie einen
Lebensgefährten. Das wäre an sich ein harmloses
Vergnügen gewesen, wenn sich hinter
diesen Anzeigen nicht eine teuflische Absicht
verborgen hätte. Wenn sich nämlich ein Heiratskandidat
meldete, wurde er von dem
Mädchen eingeladen, sie auf ihrer Farm zu
besuchen. Sie gab den jungen "Leuten
schliesslich zu verstehen, dass sie in Kürze
heiraten wollte, wenn ihr der Bewerber gefiele.
Viele Männer folgten nun der freundlichen
Einladung. Sie kamen auf das Gut,
wurden liebenswürdig aufgenommen, gut bewirtet,
und vor allem mussten sie viel trinken.
In die Getränke aber mischte das Mädchen
stets ein Betäubungsmittel, nach dessen
Genuss der Bewerber in einen tiefen Schlaf
verfielen. Das Mädchen ermordete sie dann,
plünderte sie aus und verscharrte die Lei-
«Nein, das möchte ich nicht annehmen»,
entgegnete sie ruhig. «Ich denke, du wirst
mich so wiederfinden, wie du mich da siehst.»
Damit führte sie mich sachte aus dem Zimmer,
und ich sah mich plötzlich vor der weissen
Täfelung einer geschlossenen Tür. Einan
Augenblick blieb ich verdutzt stehen; dann
ging ich in mein Zimmer und packte eigenhändig
eine grosse, lederne Reisetasche, um,
wie sie es verlangt, das Haus zu verlassen.
Erst als ich recht überdacht, was ich ihr zugesagt
hatte, ging ich hinüber, um noch einmal
mit ihr zu sprechen. Ich klopfte an. Keine
Antwort. Ich versuchte die Tür zu offnen; sie
war verschlossen.
Ohne gefrühstückt zu haben, verliess ich
das Haus, in einem sonderbaren Zwiespalt
zwischen dem tiefen Vertrauen zu der Ehre
meiner Frau und der Erinnerung an die verschiedenen
Erlebnisse, die mir, seitdem ich
sie kennen gelernt, begegnet waren. Ich habe
seine Schwelle seitdem nicht wieder betreten,
obwohl es morgen zwei Wochen sind, dass
ich mein Haus verliess. Verstehen Sie nun,
Das Automobil-Turnier
Wie es in Klein-Fntzchens Vorstellung
existiert.
chen auf der Farm. Da die Bewerber gewöhnlich
grössere Geldbeträge bei sich hatten,
sammelte die Verbrecherin allmählich
ein grösseres Vermögen. So soll sie etwa
zwanzig Männer ermordet und ausgeplündert
haben.
Im Jahre 1908 brach plötzlich auf der
Farm der Mörderin ein heftiger Brand aus,
dem das Wohngebäude und die Ställe zum
Opfer fielen. Die Besitzerin der Farm war
Die
Gigaretten
tyORTH STAT£"
ä Fr. 1.— per 20 Stück-Paket
zeichnen sich aus durch ihr
hochfeines, unaufdringliches
Aroma und ihre grosse Milde.
Doktor, dass ich alle Qualen gelitten, die die
Angst zu erfinden oder die die Phantasie
mit rasch wechselnden Bildern hervorzuzaubern
vermag? Ich habe mir die grösste Mühe
gegeben, alle haltlosen Vermutungen zurückzudrängen.
Bei Tage, wenn ich mich in meine
Büroarbeiten stürzen konnte, ist mir's hie und
da noch geglückt, die immer wiederkehrenden
Bilder jener Geschehnisse los zu werden,
von denen ich ihnen berichtet habe; aber sobald
die Nacht kommt, bin ich eine hilflose
Beute meiner eigenen Gedanken. Sechs Tage
lang bin ich, trotz meiner übertriebenen Scheu
vor dem Gerede der Leute, wie ein Gespenst
um mein eigenes Haus geschlichen, habe im
Schütze irgend eines Baumes meine eigne
Tür bewacht wie ein bezahlter Detektiv.
Stundenlang habe ich, immer auf der Hut
vor dem Schutzmann, der mich erkannt hätte»
das matte Licht beobachtet, das aus dem
Zimmer meiner Frau herabschien. Und wenn
'ich sah, dass hinter den heruntergelassenen
Vorhängen eine Gestalt auf und ab ging, so
schlug mir das Herz bis in den Hals hinauf,
und ich musste mich zusammennehmen, um
nicht laut in die Nacht hinauszurufen: «Julianna!
Julianna!»
Noch eine Sache muss ich Ihnen erzählen.
Ich hatte geglaubt, dass die Veränderung in
Juliannas Wesen eingetreten war, ohne dass
eine dritte Person damit in Zusammenhang
stand. Ich hatte mich getäuscht. Heute abend,
als ich meine Unruhe nicht länger zu bemeistern
vermochte, weil mir war, als müsste
ich irgend etwas unternehmen, da rief ich
mein Haus telephonisch an. Aber es meldete
sich niemand. Und da überfiel mich plötzlich
die Empfindung, meine Frau sei in Gefahr
und riefe nach mir. Neigte ich zu mystischen
Dingen, so hätte ich sicher angenommen,
Schweizerische
Sonntag, den 31. August 1930
BEUNDENFELD
1. Preis von Frei bürg, internationales Flachrennen . . 2000 m Fr. 1500.—
5. Preis der Eidgenossenschaft, Offiziers-Jagdrennen . 3500 m Fr. 1700.-
2. Preis von Neuenburg, internationales Trabfahren . . 4000 m Fr. 1200.—
3. Preis vom
6. P r e i s v o n S o l o t h u r n , Unteroffiziersrennen. . . . . 3000 Fr. 1180.-
Gurten, internationales Hürdenrennen . . 3000 m Fr. 1600.—
7. Preis von Bern, Herrenreiten 4000 m Ehrenpreise
4. Preis vom Kursaal, Soldaten-Jagdrennen
3000 m Fr. 1050.—
Grosse gedeckte Tribünen — Eintritt: Fr. 1.50, 2.50, 3.50, 8.— und 12.—
Rennmusik: Metallharmonie Bern — Totalisator
Schweizerischer Rennverein Bern
FÜR AUTOMOBILISTEN: Parkplatz Im ionern Ring des Rennplatzes. Nach dem Pferderennen Internat. Fussbaüweitbmpf Ujgest (Ungarn)-Ambrosiana (Italien) im Stadion. Wagen können anf dem Rennplatz parkiert bleiben