Cusco de fiesta

AYACUCHOLunes 29 de marzo de 2010 • 15FOTOS: WALTER HUPIÚSaturnino Oncebay tiene ahora 50 años. Junto a sus hermanos–la cuarta generación–, ha desarrollado, gracias a estatransmisión generacional y a sus aportes contemporáneos, unaoriginalidad en el diseño y una gran calidad del tejido que permiteque hoy en día se pueda hablar incluso de una escuelatextil Oncebay.Saturnino habla en quechua. Le gusta expresarse en lalengua madre. Pero lo hace también en castellano y en inglés.Es el que más habla en la familia. Será por eso que cuandocumplió los 11 años no pudo callar una pregunta que lo veníaatormentando desde que tenía 8: ¿por qué papá?, ¿por quéaventaste mi tejido al río?Saturnino había esperado tres años, más de mil días consus respectivas noches, para soltar una pregunta que no resistíaun minuto más atrapada en su alma infantil.Don Honorato, triturando el tiempo entre sus dientes, leacarició la cabeza con cariño. Lo hice para que tejieras como lacorriente del agua, por eso le ofrecí tu trabajo al río, le respondiócon sabiduría. "Desde aquel día no he parado para nada."TRES"Cuando nos encerrábamos para no morir, surgió el cuadroEL INC RECONOCIÓ, ELPASADO VIERNES 19 DEMARZO, A HONORATOONCEBAY CORAS,DESTACADO CULTOR DELARTE POPULAR PERUANO,COMO PERSONALIDADMERITORIA DE LACULTURA PERUANA.de las cholitas". Vilma Oncebay prefiere no hablar mucho.Sus expresiones son lacónicas, breves, tímidas, desconfiadas."Para no morir", repite Vilma como repensando sus palabras.Sus frases denotan la experiencia de aquella épocaen que Ayacucho veía con estupor cómo sus hijos moríanirremediablemente, cómo se mataban entre sí, con fusilesy con machetes, con balas y con piedras. Entre bombas ymetrallas. Entonces Saturnino diseñó unas cholitas de trenzaslargas, viudas, todas de espaldas, con sombreros deUchuraccay, inmersas en un fondo oscuro, prefiriendo darlela espalda a esa realidad tenebrosa, salpicada de sangre eintentando mirar a otro lado, al futuro quizá.Ese cuadro –donde el rojo y el verde predominan pero secontraponen, se alejan, se distancian– ha sido copiado innumerablesveces y es muy conocido, muchas personas de segurolo han visto en alguna parte; sin embargo, pocos saben en quécircunstancias fue creado.Pocos saben que fueron los Oncebay los autores de estaobra nacida en medio del estruendo de los coches bomba,allá por 1984."El rojo refleja el terrorismo y el verde, los militares", explicaSaturnino y añade que en el cuadro aparecen cholitas y no cholitosporque las mujeres eran las que más sobrevivían en aqueltiempo. "Los hombres morían más."Saturnino acompaña en todo momento a su padre y donHonorato lo mira, orgulloso, con los ojos llenos de esa sabiduríaque supo transmitirle a todos sus hijos, mientras regaba lachicha por las mañanas, como ofrenda a la Pachamama y alSol; y les enseñaba que había que trabajar con felicidad, dandogracias por el milagro de la vida, por esta vida que debemosaprender a colorear y por una familia unida en torno a una laborque fluye, a través del tiempo, como la corriente de un río.