KUMPULAN KISAH-KISAH TOKOH G30S/PKI

Aidit adalah anak pertama dari tujuh bersaudara. Adiknya yang pertama bernama
Rosiah. Dialah perempuan satu-satunya dari tujuh bersaudara. Rosiah sudah lama
meninggal. Ia meninggal di Mekkah ketika sedang menunaikan ibadah haji. Dua anak
lelaki lainnya sudah meninggal sewaktu mereka masih kecil. Jadi, hanya lima lelaki
anak Abdullah yang sempat merasakan umur panjang. Berturut-berturut setelah Aidit
mereka adalah Ahmad, Basri, Murad, Sobron dan, terakhir, Asahan Sulaiman.
Aidit dididik langsung kedua orangtuanya. Seperti teman-teman sebayanya yang lain,
Aidit juga belajar mengaji. Seturut pengakuan Sobron, Aidit khatam mengaji sebanyak
tiga kali. Ini bukan angka sepele. Dibutuhkan ketekunan yang tak main-main. Pertama
kali Aidit khatam, sebuah pesta syukuran pun diadakan. Semua tetangga tak lupa
dikirimi makanan dan penganan. Ia diarak keliling kampung. Meriah.
Aidit punya banyak kelebihan. Secara fisik ia tak terlampau kekar. Di banding adikadiknya,
Aidit yang terkecil dan tependek badannya. Tapi itu semua ditutupi dengan
kebiasaannya berlatih tinju. Seorang anak yang terbiasa mengejeknya pernah
merasakan bogem mentah Aidit. Hingga kini, Murad, salah seorang adiknya, masih
menyimpan sejumlah potret Aidit yang sedang berlatih tinju. Lengkap dengan
atributnya.
Sebagai anak, Aidit tahu betul apa artinya menjadi anak sulung. Ayahnya memang
bukan orang miskin. Tapi untuk disebut kaya jelas jauh panggang dari api. Itulah pasal
yang membikin Aidit kerap memutar otak bagaimana caranya agar bisa membantu
keuangan orang tuanya, minimal tidak merepotkan mereka. Pilihannya adalah
berjualan, berjualan apa saja. Dari mulai kerupuk hingga buah nanas yang telah
dikerat-kerat. Setiap ada pertandingan sepakbola di kampungnya Aidit dipastikan ada di
lapangan. Bukan untuk menonton. Tapi untuk berjualan.
Aidit dikenal juga sebagai anak yang pintar. Semua tahu ia adalah kutu buku. Jika
menemani ayahnya berjaga di tepi hutan, Aidit memilih berdiam di sebuah rumah jaga.
Di sanalah ia bersemayam. Tenggelam dengan bacaan-bacaan kelas berat. Literaturliteratur
Marxis seringkali dibacanya di sana.
Asahan, adik Aidit yang terkecil, punya kesaksian ihwal minat belajar abangnya yang
luar biasa. Ketika pada 1952 pakansi ke rumahnya di Belitung, Asahan menemukan
38