KUMPULAN KISAH-KISAH TOKOH G30S/PKI

Sobron nekat mendekati lelaki tua itu. Begitu jarak makin rapat, lelaki tua itu malah
memercepat jalannya. Makin Sobron mengejar, makin cepat lelaki tua itu menghindar.
Ketika akhirnya lelaki tua itu berhasil didekati oleh Sobron, dia malah berbisik pelan.
―Sana, mengapa kau mengikutiku. Sana jauh, nanti ketemu!‖ hardik lelaki tua itu
dengan setengah berbisik sambil tak lupa mengernyitkan kening dan memelototkan
matanya. Tahulah Sobron kalau lelaki tua itu adalah abangnya sendiri, D.N. Aidit, yang
sedang menyaru.
Sejak itulah Sobron sadar kalau situasi memang sedang gawat. Beberapa kali, lewat
kode ketukan pintu yang khas, abangnya itu datang ke kamarnya. Di malam-malam
seperti itulah kedekatan Sobron dengan Aidit terjalin baik. Mereka sering bercerita.
Saling memberi kabar. Di malam-malam seperti itu Aidit seringkali menitipkan pesan
agar Sobron berhati-hati. Aidit biasanya langsung terlelap. Waktu istirahat betul-betul ia
maksimalkan untuk mengumpulkan tenaga demi kerja-kerjanya esok hari.
Seringkali Sobron terbangun di pagi hari dan abangnya itu sudah lennyap tak berbekas.
Hampir benar-benar tanpa bekas. Abanganya itu tahu betul menjaga rahasia. Sekalipun
ia tak pernah meninggalkan sesuatu yang bisa membuktikan kalau dirinya pernah dan
sering mampir ke kamar Sobron. Itulah sebabnya penggeledehan yang dilakukan
tentara di kamarnya tak membuahkan hasil. Tak ada sedikit pun jejak yang terendus.
Nihil.
Wajar jika Sobron meragukan informasi tentang kematian Aidit. Tetapi akhirnya Sobron
pun menerima kebar kematian abangnya itu dengan ikhlas. Entah bagaimana caranya,
Sobron mendadak yakin dan percaya kalau abang sulungnya itu memang telah tumpas
kelor. Sobron tak mampu menjelaskannya secara logis. Ia percaya kalau abangnya itu
telah menemui ajal karena sesuatu yang irrasional: intuisi.
―Perasaan saya, kedekatan saya selama ini dengan Bang Amat,‖ lirih Sobron,
―…mengatakan, merasakan, ada feeling kejiwaan, memang Bang Amat sudah
meninggal.‖
Hal lain yang menambah keyakinan Sobron adalah sejumlah media internasional
memang telah melansir berita kematian Aidit di sebuah daerah di Jawa Tengah. Salah
44