L.ART en LOIRE 11

formé par les bambous sauvages qui
bordent le chemin de terre pentu qui mène
au lavoir. Sa progression devenait de plus
en plus pénible au fur et à mesure qu’elle
approchait du lavoir, car le chemin se
transformait en un escalier d’une centaine
de marches. Finalement elle abandonna le
chariot en haut des marches. Elle coinça ses
battoirs dans son tablier, prit la lessiveuse
dans ses bras et amorça sa périlleuse descente.
Les marches usées étaient humides
et glissantes. Elle s’aperçut bientôt qu’elle
n’était pas la seule à descendre au lavoir ce
jour-là. En effet, une dizaine de femmes des
alentours la précédaient. Par curiosité, elle
se retourna, et constata qu’elle ne fermait
pas la marche. De nombreuses femmes la
suivaient, portant elles aussi, lessiveuses,
battoirs et ballots de linges.
La procession demeurait silencieuse, à part
quelques mots étouffés que l’on saisissait
de temps à autre. Les lavandières étaient
bien trop occupées à ne pas tomber pour
pouvoir lier conversation.
Pourtant, dès que les premières villageoises
quittèrent l’escalier et se retrouvèrent en
terrain plat près du lavoir, l’atmosphère se
détendit. Heureuses d’être arrivées à bon
port, elles s’autorisèrent quelques instants
de repos. Rires et embrassades se firent
entendre. On prenait le soleil, qui maintenant
était assez haut dans le ciel pour diffuser
une douce chaleur.
- Bonjour, Josette, déjà de retour ?
- Comment ça s’est passé ?
- Où c’est’y qu’il est, ton petiot ?
Josette ne répondit pas tout de suite. Rougissante,
elle se dandinait d’un pied sur
l’autre, tortillant le coin de son tablier.
Silence. Puis, très vite dans un souffle :
- C’est le maître qui l’a pris.
Elle baissa la tête et se mit à pleurer.
- C’est-y pas dieu possible, c’te affaire-là !
Qu’est-ce qui t’a dit, le Maît’e ?
-Rien... Il a dit que ça ferait un beau petit
gars pour la maîtresse. Il l’a emporté, et
c’est tout. J’suis restée toute seule dans la
petite chambre près de l’étable. Là où le
maître, y m’avait attrapée, cet été.
Rose, assise dans l’herbe près du lavoir, se
leva d’un bond, se campa au milieu de la
clairière. Mains aux hanches, jambes écartées,
elle s’écria.
- Eh oui, encore un salaud ! Jeunes ou vieux,
tous des saligauds !
- C’est toujours nous qui trinquons ! Et ces
Messieurs, y dansent la faribole dans toute
la région ! Adieu veaux, vaches, cochons,
couvées...
- Et nous... On lave !
Toutes les lavandières se levèrent et tirèrent
ballots de linge et lessiveuses vers le
lavoir. Leurs gestes battaient la mesure en
cadence, et formaient un ensemble parfait.
On enlevait les couvercles des lessiveuses,
laissant échapper la vapeur blanche qui
montait droit vers le ciel bleu et blanc. Une
brise légère faisait serpenter cette traînée
immaculée.
On tirait le linge fumant des baquets de
fonte et on l’étalait sur la margelle.
Les femmes agenouillées saisissaient leur
battoir à deux mains, et de toute leur force,
frappaient le linge pour en faire sortir un
jus gris et mousseux qui coulait dans l’eau
limpide du lavoir. Ces mouvements, semblables
aux rames des galères, étaient accompagnés
de Han ! Han ! Han !
Pour se donner du courage et maintenir la
cadence, les femmes chantèrent en chœur:
À poings tendus, toujours battants,
Courbées le long de la rivière
Pour que le linge vienne blanc