L.ART en LOIRE 11

fenêtres regardait passer un homme courir entièrement nu ! Enfin, comme c’était Noël,
il y avait un grand sapin dressé dans la pièce, les branches poudrées de blanc, au bout
desquelles une flopée de petits lampions en forme d’accordéon, que Sonia avait peints
en argent et en or, se balançait quand on soufflait dessus.
Sonia, la bouche en rond de serviette, dans un halo de jaunes et de bleus, principaux
composants de la lumière du jour, appuyée le dos à la fenêtre du séjour.
Sonia présentant un énorme vatrouchka au fromage blanc parfumé au citron, farci de
raisins secs, gros et rond comme une tourte géante, et décoré de croisillons.
La table débarrassée sauf un magnum de Rémy Martin, REM---v.s. fine champ----
au-dessus de la première étoile dorée brillant au premier tiers de l’étiquette. Deux verres
sans pied, tour à facettes, col évasé, vides ou à demi plein selon qu’on doit devancer les
tentations par leurs contraires (et l’inverse) comme c’est écrit dans les Constitutions de
la Compagnie de Jésus. Cinquante grammes de tabac enveloppés dans du papier d’aluminium
éventré sur la table recouverte d’une toile cirée à carreaux, rendant les mêmes
jaunes verdâtres, reflets tritons et salamandres, que ceux causés par la bouteille de cognac
(grenouille d’ambre à l’intérieur du verre opaque), sources de voluptés immatérielles.
Sonia jetant son soutien-gorge devenu inutile et le buste rejeté en arrière, le dos appuyé
au dossier de la chaise, tenant ses seins dans ses paumes avec l’air de dire tout un tas de
mots incompréhensibles. Au pied de la table, pêle-mêle sur un tapis à motifs entrecroisés
de fleurs rouges et feuilles d’artichaut, chaussures, chemisier, caleçon, chaussettes,
et un grand vêtement très blanc tranchant sur la paire de collants fumés serpentant à
ses côtés.
Légèrement flou, comme certains plans chez Renoir ou chez Vermeer, « peindre flou
» question de savoir si c’est le regard ou la main qui distingue : Sonia, près de la porte
d’entrée déjà entrouverte, prête à dire quelque chose comme : « Ça va être dur ce soir
sans toi !»
Sonia… Sonia réelle ou Sonia rêvée ? Ou bien les deux à la fois ? Écarts du même ordre
que ceux qu’il y a posé entre les deux versions du Tricheur de Georges de La Tour, le premier
Tricheur à l’as de carreau et le second à l’as de trèfle, et d’autres changements d’une
toile à l’autre, infimes, expressions des quatre personnages (assis de droite à gauche autour
d’une table, le profil de l’adolescent dupé, la grosse femme blanche de face glissant
vers la servante seule debout et le sombre tricheur de biais) couleurs des vêtements,
accessoires, rubans, aigrette.
Sonia…