Fernando Castro Flórez. Iros todos a tomar por - Biblioteca Centro ...

Iros todos a tomar por culo.
[El terrorismo de nadie, el atentado colosal y el símbolo de no sabemos qué].
Fernando Castro Flórez.
“Solo porque seas un paranoico no significa que no te persigan” 1 .
“No me gustaría morirme en una situación de violencia. No me gustaría
estar ahí a última hora y coger el periódico por última vez y leer: un
nuevo atentado. Para mí sería un drama, diría: qué mala suerte... Esto
sería muy mala suerte, teniendo en cuenta además que ahora tengo
dos niñas pequeñas. Quisiera que vivieran en otro mundo,
sinceramente, completamente, eso lo tengo muy claro” 2 .
En cierta ocasión Sigmar Polke señaló que la imagen de una botella no
retornable es el emblema del arte expresivo que se niega a ser el resultado de
la aplicación de fórmulas o a ofrecer la dogmática secuencia de “respuestas”.
El artista come mediador plantea una codificación que es, en el fondo, una
defensa de los complejo y lo sutil. Pero, en una entrevista con Bice Curriger,
realizada en 1985 y explícitamente titulada “La pintura es una ignominia”, Polke
dice que lo verdaderamente innovador en el arte sería transferir lo que el artista
hace a un área en la que su trabajo podría asumir una cualidad
verdaderamente rompedora: “En realidad la innovación ocurre cuando eres
capaz de efectuar esa transferencia. El presupuesto de Defensa puede seguir
siendo el presupuesto de Defensa. Si el arte quisiera ser realmente innovador,
algo tendría que ocurrir. Y el presupuesto de defensa tendría que beneficiar al
arte. Pero es ahí donde todo se desmonta. ¿Qué harían entonces los artistas?
Fijarían explosivos a los lienzos” 3 . Extraña indicación ésta en la que se quiere
buscar un acontecimiento en el cual el arte termina por asumir modos propios
del terror, buscando una efectividad que propiamente deja al espectador sin
palabras. El artista se suma, metafóricamente, a la inmensa lista de violentos,
reclamando, de forma extraña, que sobre su actividad incida el presupuesto de
Defensa. El Estado es, como sabemos, una eficaz máquina militar que, sin
embargo, está ahora asediado por una criminalidad diseminada 4 . La justicia
1 Kurt Cobain: Diarios, Ed. Mondadori, Barcelona, 2003, p. 128.
2 Bernardo Atxaga en Julio Medem: La pelota vasca. La piel contra la piedra, Ed. Aguilar,
Madrid, 2003, p. 910.
3 Sigmar Polke entrevistado por Bice Curriger: “Sigmar Polke, la peinture est una ignominie” en
Artpress, n° 91, París, Abril de 1995, p. 8.
4 “El estado moderno no tiene su origen en el sistema del bienestar, sino en su eficacia militar
con relación a otras organizaciones bélicas. Ahora, el monopolio del Estado está a punto de
desaparecer, frente a las organizaciones supranacionales, por un lado, y a las organizaciones
comerciales, políticas y criminales, por otro. Las guerras convencionales cesarán con este

considera que la violencia, en manos de la personas individuales, constituye un
peligro para el orden legal, esos comportamiento destructivos están, literalmente,
fuera de lugar, tal es el caso de la tendencia la huelga de la estrategia socialista 5 ;
toda institución de derecho se corrompe si desaparece de su conciencia la
presencia latente de la violencia 6 . En cualquier caso, como Weber subrayara, el
éxito de la coacción con violencia no depende del Derecho sino del poder, esto
es, está más allá o acá de la ética. Ese querer tener siempre la razón puede
llevar, en muchos casos, al terror estatal 7 ; recordemos el bombardeo al barrio
del Chorrillo en Panamá que no tenía por fin tanto acabar con el dictador
Noriega cuanto probar el nuevo bombardeo Sealthy en combate real 8 . Algunos
piensan, a pesar de todo, que estamos en el final del monopolio estatal de la
violencia 9 , aunque los acontecimientos recientes nos llevarían a pensar
justamente en lo contrario. El maniqueísmo patriotero del Imperio es
contemporáneo o consecuencia de la psicosis (del) terrorista, los discursos y,
en general, la política es la manifestación de lo que llamaríamos obsolescencia
planificada. Es precisamente la brutalidad estatal, esto es, el despliegue de una
“criminalidad imperial” uno de los elementos que sirven para mantener
encendida la pálida llama de las “justificaciones” terroristas 10 .
cambio, pero, a su vez, el poder del Estado decaerá y el resultado será una nueva clase de
guerra” (Sven Lindqvist: Historia de los bombardeos, Ed. Turner, Madrid, 2002, fragmento 394).
5 “El socialismo no puede subsistir sin una apología de la violencia” (Georges Sorel:
Reflexiones sobre la violencia, Ed. Alianza, Madrid, 1976, p. 370).
6 Cfr. Walter Benjamin: “Para una crítica de la violencia” en Para una crítica de la violencia y
otros ensayos. Iluminaciones IV, Ed. Taurus, Madrid, 1991, p. 33.
7 “Tanto en el escenario internacional como en el marco de la política interna, el terrorismo
practicado mediante resortes estatales ha alcanzado cotas de destrucción y crueldad que
ningún grupo terrorista moderno ha igualado” (Fernando Reinares: Terrorismo global, Ed.
Taurus, Madrid, 2003, p. 19).
8 Rafael Sánchez Ferlosio ha establecido la analogía entre esa acción criminal y la famosa
frase de la cruzada contra la albigenses: “Matadlos a todos; Dios conocerá a los suyos, cfr. “La
hija de la guerra y la madre de la patria” en La hija de la guerra y la madre de la patria, Ed.
Destino, Barcelona, 2002, pp. 207-208.
9 “[...] hoy experimentamos en el ámbito militar lo ya ocurrido en el cultural, es decir, la muerte
de las distancias, o sea, el fin del monopolio estatal de la violencia en una civilización en la que
al final todo puede convertirse en un cohete en manos de fanáticos resueltos” (Ulrich Beck:
Sobre el terrorismo y la guerra, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 28).
10 “Si nos remitimos a las definiciones corrientes o explícitamente legales del terrorismo, ¿qué
encontramos? Allí la referencia a un crimen contra la vida humana cometido en violación de las
leyes (nacionales o internacionales) siempre implica a la vez la distinción entre civil y militar (se
supone que las víctimas del terrorismo son civiles) y una finalidad política (influenciar o cambiar
la política de un país aterrorizando a su población civil). Estas definiciones, por consiguiente,
no excluyen el “terrorismo de Estado”. Todos los terroristas del mundo pretenden responder en
defensa propia a un terrorismo de Estado previo que no dice su nombre y se cubre con toda
clase de justificaciones más o menos creíbles” (Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La

La anomia de un mundo conexionista hace que surge una singular
inquietud 11 , algo manifiesto en esa precesión estadística de los
acontecimientos que viene a colocar como principal preocupación del
ciudadano el “terrorismo”, entendido, en la contemporaneidad, como una suerte
de fatalidad “internacional”. El diagnóstico que hace Enzensberger sobre nuestra
sociedad agitada por terroristas, neonazis, traficantes de drogas o hoolingans no
puede ser más drástico: la guerra civil ya está presente en todas las metrópolis.
Criminales con una falta total de convicción, sin legitimaciones, ni por supuesto
ideología. Al mismo tiempo, parece como si hubiera desaparecido el mecanismo
regulador de la autoconservación: “lo locura suicida colectiva ha perdido de vista
la categoría de futuro” 12 . Cualquier pretensión, cuando todo está desquiciado,
de tener el timón es patética o cruda manifestación del deseo de imponer, de
nuevo, el fascismo a escala planetaria; ahora bien, apunta Ulrich Beck, lo
novedoso en la sociedad del riesgo mundial es que nuestra decisiones sobre
civilización desatan unos problemas y peligros globales “que contradicen
radicalmente el lenguaje institucional del control, la promesa de controlar las
catástrofes patentes en la opinión pública mundial (como fue Chernóbil y ahora
los ataques terroristas a Nueva York y Washington)” 13 . No le faltaba razón a
Virilio cuando en el texto del catálogo de la exposición Unknown Quantity en la
Foundation Cartier pour l´Art contemporain hablaba de un nacimiento de la
tragedia mediática 14 que genera una suerte de sobredosis de la visión o, en
otros términos, una narcolepsia de la que, valga la paradoja, no somos apenas
conscientes. La demagogia política, los resultados futboleros y toda clase de
asesinatos sirven como preámbulo a lo que, en jerga del baloncesto,
llamaríamos “minutos de la basura” culturales. Tal vez sea esa normatividad de
la violencia como tono de la comunicación lo que impulsa a los artistas a
filosofía en una época de terror. Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus,
Madrid, 2003, p. 153).
11
“[...] emplearemos el término inquietud [...], que expresa acertadamente un malestar
asociado a la dificultad de identificar el origen de la amenaza y de trazar determinados planes
para dominarla” (Luc Boltanski y Ève Chiapello: El nuevo espíritu del capitalismo, Ed. Akal,
Madrid, 2002, p. 529).
12
Hans Magnus Enzensberger: Perspectivas de la guerra civil, Ed. Anagrama, Barcelona,
1994, p. 31.
13
Ulrich Beck: Sobre el terrorismo y la guerra, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 17.
14
Cfr. Paul Virilio: Unknown Quantity, Ed. Thames & Hudson, Foundation Cartier pour l´Art
contemporain, París, 2002, p. 63.

pensar en un imaginario explosivo, algo que, a la postre, queda en mero “flatus
vocis”.
El terrorismo es, ciertamente, uno de los fenómenos que dota de
originalidad a la época moderna 15 . “El terrorismo –advierte Walter Laqueur- no
es una ideología ni una doctrina política, sino, antes que nada, una utilización
de la violencia política, una violencia utilizada por elementos radicales de
prácticamente todos los ámbitos del espectro político. Desde luego, no es
únicamente un método, implica también una tendencia a la violencia que puede
encontrarse más en unas épocas que en otras, y que arraiga con mayor
profundidad en unas civilizaciones que en otras” 16 . En nuestra época las raíces
del terrorismo tienen una fuerza increíble, siendo, al mismo tiempo, una suerte
de rizoma que mina el territorio. De Timothy McVeigh a Unabomber, de ETA a
la yihad islámica, se extiende un reguero de rabia y dolor que hace que el
discurso encuentre serias dificultades para germinar. La época de la
transnacionalización del terrorismo es también la de la pervivencia de los
conflictos locales y ciertamente la ideología de la “globalización” apenas es
capaz de ofrecer otra cosa que una enfática llamada a la persecución
implacable de los asesinos. El terrorismo que es, históricamente, una forma de
propaganda con los hechos 17 produce, en la dramática demolición que funda el
siglo XXI, una explosión de la demagogia política que eleva dos pilares (con
efectos tranquilizadores para el ciudadano “lógicamente” atemorizado): la
seguridad y la venganza. Conviene tener presente que hace ya mucho tiempo
que se pasó de la guerra clásica al terrorismo, a esa saber exterminador que
marca el horror de nuestra época: la voluntad de impedir que los demás,
literalmente, respiren. El terrorismo comprende y analiza meticulosamente al
otro, consciente de que hay que aprovecharse de los hábitos de vida de las
posibles víctimas 18 .
15 “Quien quiera comprender qué es lo que reviste de originalidad esta época, no puede por
menos que tomar en consideración la práctica del terrorismo, el concepto de diseño productivo
y la reflexión en torno al medio ambiente” (Peter Sloterdijk: Temblores de aire. En las fuentes
del terror, Ed. Pre-textos, Valencia, 2003, p. 39).
16 Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 9.
17 “[...] el terrorismo era siempre, en gran medida, una acción vinculada a las relaciones
públicas y la propaganda (“Propaganda con los hechos”, había sido el eslogan durante el siglo
XIX)” (Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 27).
18 “Esta es la razón de que la acción terrorista haya tenido desde siempre un carácter
atentatorio, toda vez que dentro de la definición de atentado (en latín: attentatum, ensayo,
tentativa de asesinato), no nos topamos sólo con un golpe alevoso y por sorpresa perpetrado

Como señaló Enzensberger, el terrorismo tiene sus rituales o sus
rutinas, esto es, una vez cometido el atentado suena el teléfono de una agencia
de noticias y comienza el tono autoritario o bien llega la misiva de los asesinos
redactada en forma de comunicado, con un tono característicamente militar,
terminología rimbombante y, aunque parezca raro, sintaxis burocrática: “Con
cada palabra que se les ocurra, los terroristas parodian precisamente aquello
que atacan: al Estado y sus instituciones. [...] En su constante inconsciencia,
los medios de comunicación adoptan el lenguaje de los terroristas; de este
modo, la confesión del crimen se convierte en “reivindicación” y el clan de los
asesinos en “movimiento de liberación”” 19 . Es como si los comunicados de los
terroristas nos “tranquilizaran”, gracias a ellos podrían clasificarse sus razones
o bien encontrar alguna justificación a sus actos, aunque, después de tanta
muerte, ha desaparecido la quimera de que (algo) sea explicable. Tenemos
una evidencia que es, en sí misma, demoledora: cada vez hay más personas
para las que la violencia es la única salida. Podrían encontrarse diferentes
interpretaciones para la pasión bélica, habitualmente masculina 20 , así como
causas (en una mentalidad todavía preocupada por las “conexiones”) de
distinto tipo, entre otras, la constatación de que el Imperio hace oídos sordos a
todas las víctimas de la supuesta y cacareada globalización. No hace falta
recurrir a la silogística para llegar a la conclusión de que, para muchos sujetos
y colectivos, no existe el diálogo luego es necesaria la violencia; pensemos, por
ejemplo, en Mandela 21 y cómo tuvo que “recurrir a las armas” ante la falta de
voluntad de ofrecer soluciones al apartheid.
Estamos en un momento en el que nadie quiere escuchar nada o, mejor,
en una suerte de logocentrismo del terror lo que cada quien quiere es hacer
visible con toda rotuntidad su rabia; una época marcadamente populista en la
desde la asechanza, sino también con un maligno aprovechamiento de los hábitos de vida de
las posibles víctimas” (Peter Sloterdijk: Temblores de aire. En las fuentes del terror, Ed. Pretextos,
Valencia, 2003, p. 53).
19
Hans Magnus Enzensberger: “El vacío en el seno del terrorismo” en Mediocridad y delirio,
Ed. Anagrama, Barcelona, 1991, p. 221.
20
Van Creveld ha señalado que si alguna vez se vieran en la tesitura de tener que hacer elegir
entre la guerra y las mujeres “es muy probable que los hombres antepusieran la guerra a las
mujeres” (Cfr. Van Creveld: On Future War, Londres, 1991, cap. 7).
21
“Mandela explica bastante bien cómo, luego de años de lucha no violenta, su partido tuvo
que decidirse, ante el rechazo al diálogo, a recurrir a las armas. La distinción entre el civil, el
militar y el policía no tiene entonces ninguna pertinencia” (Jacques Derrida en Giovanna
Borradori: La filosofía en una época de terror. Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques
Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 179).

que se desata, planetariamente, la guerra escatológica 22 . Los atentados del 11
de septiembre del 2001 muestran que cualquier cosa es un arma y, sobre todo,
asocian, para siempre los medios de transporte en vehículos del terror. Aquella
máquina nómada bélica en torno a la que meditaron Deleuze y Guattari en Mil
Mesetas ha quedado materializada en la carta, el coche o el avión. Resulta
ridículo (cuando todos sabemos que es manifestación del cinismo político
contemporáneo) que se busquen “armas de destrucción masiva” en Irak para
justificar a posteriori todo cuando hoy no se necesita, para sembrar el terror, de
misiles, basta con un cuchillo de plástico de los que se ofrecen junto al
repugnante menú de las compañías aéreas. “Nuestros kamikazes –escribe
André Gluksmann- transforman el avión de línea en una bomba subatómica
con la misma desenvoltura con la que Duchamp convierte el urinario en obra
estética mediante su simple exposición en una galería de arte. Y, si en ambos
casos la acción nos deja estupefactos, el gesto trasgresor que subyace es aún
más estupefaciente. Perfectamente repetible, corta los puntos de referencia y
subvierte los valores. Lo alto pasa a ser bajo. Lo sublime y lo abyecto se
confunden. El medio de transporte se convierte en transporte de muerte. Paz y
guerra se mezclan. El tiempo se desquicia” 23 . Curiosa comparación esa que
une al ready-made con el proyectil terrorista. Es verdad que cualquier cosa
puede entrar en el contexto del arte y que todo es arma (incluso aquello que
escapa a los registros el detector más sofisticado que pueda inventarse).
También pueden hacerse actos de insurgencia política disparando en vez de
balas, pasteles, como aquellos que empleara, con una precisión admirable el
yippie Aron Kay o Noel Goldin que ha puesto en el punto de mira no sólo a
políticos sino también a filósofos, convirtiéndose la bestia parda de Bernard-
Henri Lévy 24 . Aunque esa es una situación que aceptamos por sus perfiles
22 ““El pueblo –dice Lippmann- gusta de oír que cuando el enemigo haya sido forzado a una
capitulación sin condiciones, todo discurrirá como una nueva Edad de Oro; que esta guerra
acabará con todas; que su victoria habrá salvado la civilización; que la cruzada convertirá a la
democracia al mundo entero”. Y cito estas palabras no tanto porque sean, de paso,
curiosamente apropiadas en el trance actual, sino más bien porque los rasgos que dan del
“populismo bélico” describen cabalmente la transfiguración de la guerra entre las partes en
guerra escatológica, que aproxima la democracia plebiscitaria al totalitarismo comunista o
fascista, y porque insinúan también el efecto de “catarsis” que es propio de la guerra en
general” (Rafael Sánchez Ferlosio: “Susan Sontag” en La hija de la guerra y la madre de la
patria, Ed. Destino, Barcelona, 2002, p. 169).
23 André Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, p. 32.
24 Cfr. sobre esa estrategia del pastelazo Grupo autónoma a.f.r.i.k.a., Luther Blisset y Sonja
Brünzels: Manual de guerrilla de la comunicación, pp. 140-148. Un comentarista canadiense

lúdicos frente a la repugnancia moral que suscita el asesinato indiscriminado,
producido, insisto en un tiempo de abismales incertidumbres, en cualquier sito
y con cualquier cosa, puesto que los bricolages ultradevastadores están al
alcance de cualquiera: “El que quiere puede” 25 . De suyo las tecnologías que
nos ponen a “todos” en contacto son las mismas que ofrecen facilidades al
terrorismo 26 , que hoy entendemos como algo vírico, desplegado en un dominio
tremendamente caótico 27 .
Puede parecer forzada la sugerencia de que hay muchos ejemplos de
mimetismo del arte con la guerra y el terror, estrategias que intentan imponer a
la mirada algo “valioso” 28 , aunque sea destruyéndolo. Lo que es más conocida
es la rara fascinación que suscita el terror (Shelley, entre otros, hablaba del
“tempestuoso encanto del terror”) y el terrorista, alrededor del que encontramos
numerosas “justificaciones estéticas”, realizada, no me cabe duda, desde
aquella segura distancia (kantina y romántica) frente al naufragio. “El terrorismo
ha engendrado siempre violentas emociones, así como opiniones e imágenes
muy divergentes sobre él. La imagen popular del terrorista hace
aproximadamente 80 años era la de un anarquista extranjero que arrojaba una
señaló, en torno una oleada de lanzamiento de pasteles a políticos: “Los terroristas fanáticos
secuestran aviones, los cobardes tiran pasteles. [...] El lanzamiento de pasteles es un método
para salir bien librado”.
25 André Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, p. 14.
26 “Internet se convierte así, para el nuevo terrorista internacional, en el medio que facilita
tareas fundamentales como las del proselitismo y reclutamiento, almacenamiento y tratamiento
de datos, o incluso la gestión de los recursos financieros disponibles” (Fernando Reinares:
Terrorismo global, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 47). Cfr. al respecto John Arquilla y David
Ronfeld: Redes y guerras en red. El futuro del terrorismo, el crimen organizado y el activismo
político, Ed. Alianza, Madrid, 2003.
27 “La relación entre la tierra, el territorio y el terror ha cambiado; y hay que saber que ello se
debe al conocimiento, es decir, a la tecnociencia. Es ella quien enturbia la distinción entre
guerra y terrorismo. A este propósito, comparado con las posibilidades de destrucción y de
desorden caótico que se encuentran en reserva, para el futuro, en las redes informatizadas del
mundo, el “11 de septiembre” pertenece aún al teatro arcaico de la violencia destinada a
impactar a la imaginación. Se podrá hacer un daño mucho peor mañana, de manera invisible,
en silencio, mucho más rápido, sin sangre, al atacar las networks informáticas de las que
depende toda la vida [social, económica, etc.] de un “gran país”, de la mayor potencia del
mundo. Un día se dirá: el “11 de septiembre” fueron los [“buenos”] viejos tiempos de la última
guerra. Las cosas aún eran del orden de lo gigantesco: ¡visible y enorme!¡Qué tamaño, qué
altura! Desde entonces ha habido cosas peores. Las nanotecnologías de todo tipo son mucho
más poderosas e invisibles; inasibles, se insinúan por todas partes. Son rivales micrológicos de
los microbios y las bacterias. Pero nuestro inconsciente ya es sensible a eso, ya lo sabe, y eso
es lo que da miedo” (Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofía en una época de
terror. Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 151).
28 “Como cualquier otro terrorismo, también el estético recurre a desenmascarar el trasfondo
ante el que se articulan las obras de arte, y luego lo conduce al primer plano del escenario
mostrándolo como un fenómeno valioso de suyo” (Peter Sloterdijk: Temblores de aire. En las
fuentes del terror, Ed. Pre-textos, Valencia, 2003, p. 112).

omba, alguien desaliñado, con una barba negra y una sonrisa satánica (o
idiota), alguien fanático, inmoral, siniestro y ridículo al mismo tiempo” 29 . Los
terroristas han tenido admiradores y agentes publicitarios en todo momento,
siendo esa fascinación nombrada algo que está directamente conectado con la
cobardía 30 . Entre el silencio y el atropellado verbo del apologeta (estetizante o
brutal, analfabeto o nihilista) hay un suerte de pirámide mediático-egipcia
(colosal, hermética, tanatofílica) que está en empañada en decir y mostrar todo,
esto es, en avivar la pasión literalista. “El exceso de información es como la
peste. Hoy los terroristas tienen más cartel que las estrellas de cine” 31 . Se
repite insistentemente que el terrorismo no sería nada sin los medios de
comunicación que tienen, de suyo, una especie de “método” consistente en
mezclarlo todo. Lo cierto es que el terrorismo, como señalara ya Most en 1884,
busca, insistentemente, el efecto de eco de los medios de comunicación 32 .
El atentado reclama el protagonismo mediático, haciendo que la razón
acorralada sufra las descargas de una fanatismo abismal, algo que llega a
transformarse, en su inconceptualidad, en una especie de “maleficio”. Tenemos
claro que la violencia responde, en muchas ocasiones, a determinaciones,
cálculos y organizaciones explícitas y no meramente a la cólera repentina, ni a
una maldición que solo consiguen asimilar los nigromantes; incluso se ha llegado
a advertir una especie de precesión de la violencia en lo simulácrico o, mejor, en
un proceso de monitoring 33 . Algunos piensan que lo peor, en esta sociedad
explosiva, es la incertidumbre o la sensación de que todo puede ocurrir: “Hay
violencia cuando las expectativas son inciertas, cuando puede suceder cualquier
29 Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 33.
30 José María Calleja recuerda una intervención de Fernando Savater en la que subrayaba el
valor de la cobardía; “de la fascinación que ejerce la violencia y de cómo, en no pocas
ocasiones, cuanto más cobarde es, más deslumbra el criminal” (José María Calleja: Héroes a
su pesar. Crónica de los que luchan por la libertad, Ed. Espasa, Madrid, 2003, p. 96).
31 Luis Buñuel: “Palabra de Don Luis” en Archipiélago, n° 40, 2000, p. 119.
32 “Most fue uno de los primeros en reconocer la importancia de los medios de comunicación:
con los modernos medios de comunicación, las acciones terroristas podrían ser
inmediatamente conocidas en todo el planeta. Se encontrasen donde se encontrasen, las
personas discutirían sus causas. Most comprendió lo que mucho más tarde llegaría a
conocerse como el “efecto de eco”: las acciones serían objeto de imitación todos los días,
incluso cada hora” (Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paidós, Barcelona, 2003,
p. 102).
33 “Los acontecimientos de la violencia no pueden sustraerse al seguimiento continuo
(desgraciadamente, el término inglés monitoring no tiene equivalente exacto en castellano) que
hacen los canales comerciales de comunicación (cadenas televisivas, agencias de prensa,
diarios y, ahora, puntos de información on line) que necesitan de ellos para alimentar sus
sucesos y su prestación ininterrumpida de información” (Yves Michaud: La violencia, Ed.
Acento, Madrid, 1998, pp. 30-31).

cosa, cuando entran en crisis las reglas que hacen previsibles los
comportamientos y fundamentan las expectativas de reciprocidad en las
interacciones” 34 . No hablo de una deriva hacia la paranoia, sino de la sospecha
de que el atentado nos afecta a todos, de la misma forma en que nadie está a
salvo frente al violento: la bofetada está a la vuelta de la esquina. Tan sólo el
temor a una escalada de la agresividad mantiene, precariamente, estabilizados
los impulsos destructivos y esa facilidad para salir del laberinto de los conflictos
con gestos apocalípticos. “La violencia no ha desaparecido en las sociedades de
capitalismo avanzado donde la barbarie se cree erradicada. El grado cero de la
violencia no existe, simplemente se ha transformado. La violencia forma parte
intrínseca de las fuerzas de la realidad, y la acción humana nos lo recuerda
continuamente engendrando violencia física y psíquica” 35 . El terror es un
acontecimiento en medio de una percepción zappeada, impone, al mismo tiempo,
la incertidumbre y la más cruda de las certezas, hace, por ejemplo, que discurso
de la Historia tome decisiones en las encrucijadas del laberinto 36 .
“Desde que un dispositivo técnico global permite difundir imágenes en directo a
la totalidad del planeta, se sabía que el mundo estaba maduro para la aparición
de un “mesianismo dinámico”. El caso Diana [de Gales], en particular, demostró
que los medios de comunicación, mucho más numerosos que antes, están más
unificados y uniformados que nunca. Y que este estado de cosas sería
aprovechado tarde o temprano por alguna especie de profeta electrónico” 37 . A
pesar de todas las tácticas de disuasión o, precisamente gracias a ellas, los
neo-terroristas clonan, literalmente, las tácticas propagandísticas del Imperio,
yuxtaponiendo a la crónica en directo del mundo (transmitida por CNN) la larga
letanía, una hibridación de religiosidad visionaria y política demoledora, de las
reivindicaciones de los humillados, encarnando ambos dispositivos una suerte
de nueva ideología teocrática. Parece fácil hablar no solamente por boca de los
otros sino también servir de médium del Otro numinoso que es, obviamente, el
legitimador absoluto de todos los horrores que tengan que ser cometidos.
34 Yves Michaud: La violencia, Ed. Acento, Madrid, 1998, p. 77.
35 Juan Vicente Aliaga: “A sangre y fuego. Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo”
en A sangre y fuego, Espai d´Art Contemporani de Castelló, 1999, p. 55.
36 “El Terror así se constituye en las Horcas Caudinas por donde de modo necesario se hace
pasar un discurso (y también un decurso) de la historia, con el objeto de que ésta gira y cambie
de signo” (Fernando R. de la Flor: “La Puerta de los siglos” en W.T.C. 11.9.01, Ed. Arquilectura,
Murcia, 2003, p. 42).
37 Ignacio Ramonet: Guerras del siglo XXI, Ed. Mondadori, Barcelona, 2002, p. 67.

No puede sorprender a nadie que embusteros, simuladores y, sobre
todo, actores (desde el pésimo cowboy Reagan al Terminator sonriente
Schwasenegger) “lleven las riendas” del Imperio. Acaso esa presencia de
farsantes en la cima del poder tenga algo que ver con el hecho de que todo,
incluida la guerra, forma parte de la cultura del entretenimiento 38 . No hay ni
medios ni fines, ni causas ni efectos, sino que los “acontecimientos” están
localizados en una suerte de cinta de Moebius que produce, más que nada, un
efecto de indiferencia 39 o bien una oscilación de la sensibilidad a la sensiblería y,
por último, a la trivialización: “Todo se iguala y todo vale: una víctima expulsa a
otra. Jamás la violencia ha suscitado tanta indignación y nunca el olvido ha
operado con mayor rapidez” 40 . La violencia no es ya necesariamente algo
misterioso (vinculado a la regresión y al arcaísmo), ni siquiera podemos hablar de
ella en términos de invisibilidad, antes al contrario, se trata de un espectáculo
cotidiano 41 , surtido en grandes dosis por televisión. Que lo apocalíptico, como el
arte, sea “cosa del pasado”, valga este guiño hegeliano, no quiere decir que haya
desaparecido, sino, al contrario, que se ha realizado e incluso que determina un
tiempo por venir en el que sólo puede suceder lo peor 42 . Cuando faltan las
palabras llega, más que el sentimiento sublime, la descarga violenta que pone las
cosas en su sitio (en la escombrera de la demolición), algo que el terrorismo
utiliza sin escrúpulos 43 . Una pregunta surge con rabia en medio de este “teatro”
38 “La utilidad de la guerra es cuestionable, pero “su capacidad de entretener, de inspirar y de
fascinar nunca ha sido puesta en duda” (Van Creveld)” (Sven Lindqvist: Historia de los
bombardeos, Ed. Turner, Madrid, 2002, fragmento 396).
39 “Actualmente vivimos en un sistema que yo llamaría de “cinta de Moebius”. Si estuviéramos
en un sistema de enfrentamiento, de confrontación, las estrategias podrían ser claras, basadas
en una linealidad de las causas y los efectos. Se utiliza el mal o el bien en función de un
proyecto, y el maquiavelismo no está al margen de la racionalidad. Pero nos hallamos en un
universo totalmente aleatorio donde las causas y los efectos se superponen, siguiendo el
modelo de la cinta de Moebius, y nadie puede saber dónde se detendrán los efectos de los
efectos” (Jean Baudrillard: Contraseñas, Ed. Anagrama, 2002, pp. 42-43).
40 Yves Michaud: La violencia, Ed. Acento, Madrid, 1998, p. 32.
41 Lo terrorífico es recibido con fascinación por millones de personas en todo el mundo, en una
suerte de “confirmación” de las teorías freudianas de lo unheinliche, de eso misterioso o
enigmático que, al mismo tiempo, tiende a ser desmantelado por la tonalidad posmoderna, cfr.
al respecto John Keane: Reflexiones sobre la violencia, Ed. Alianza, Madrid, 2000, pp. 100-101.
42 “Guerras genocidas, ciudades arrasadas por los bombardeos, explosiones nucleares,
campos de concentración, oleadas de crímenes que se propagan como un reguero de pólvora,
este siglo ha conocido un grado de violencia, planificada o no, que supera todo lo previsible, y
no parece que el porvenir augure nada mejor” (John Keane: Reflexiones sobre la violencia, Ed.
Alianza, Madrid, 1998, p. 13).
43 “El terrorismo no es simplemente un fenómeno político es también un fenómeno artístico.
Existe también en la publicidad, los medios de comunicación, los reality shows, la pornografía
mediatizada. Lo único que debe hacerse es darle un puñetazo al otro para despertarlo. Es la

de la crueldad, de esta violencia que suprime todas las diferencias 44 : ¿qué hacen
las gentes de la cultura?¿qué sentido tiene su silencio? 45 . No busco,
ciertamente, respuestas que sean “declaraciones” de artistas comprometidos,
con todo lo honestas y urgentes que puedan ser. Una actitud decidida de apoyo
a las víctimas y de crítica intensa a los asesinos es necesaria pero pertenece,
principalmente, al registro del comportamiento civil, al paso a una política que
acaso requiera, entre otras cosas, de un desmantelamiento de los
comportamientos “esteticistas”. Considero que unos aspectos creativos que
tendrían que cartografiarse serían aquellos que establecen analogías con el
terrorismo y la destrucción, procesos que, tal vez, sirvan para comprender y
deconstruir esos acontecimientos que nos dejan estupefactos y llenos de
miedo.
En la vanguardia había una tendencia destructiva (Giacometti, por
ejemplo, señaló que no construía más que destruyendo, "no avanzo más que
volviendo la espalda a la meta") y, a veces, un coqueteo con la estética de la
barbarie, pretendiendo transformar al artista en la figura del criminal 46 , esos seres
imagen de esa niña sorda, muda y ciega de los años 50 que estaba totalmente aislada del
mundo ¡y que salió de su aislamiento con una torta!¡El golpe le devolvió el habla! Se puede
comprobar ahora mismo en los suburbios que la palaba ha sido sustituida por la violencia. El
puñetazo es el principio de la comunicación: con el puñetazo se gana proximidad cuando ya no
se tienen palabras... En este momento el arte ha llegado a este punto” (Paul Virilio entrevistado
por Catherine David en Colisiones, Ed. Arteleku, San Sebastián, 1995, p. 50). Cfr. también
Bruce Hoffman: “La violencia contra el estado: el terrorismo hoy” en Debats. Violencia, nos. 70-
71, Valencia, Otoño-Invierno, 2000, pp. 58-67.
44 Cfr. Nancy Amstrong y Leonard Tennehouse (eds.): The Violence of Representation.
Literature and the History of Violence, Ed. Routledge, Londres, 1989. “El origen de la violencia
estriba primordialmente en el dominio de un sexo sobre el otro y en el rechazo a la alteridad, a
la diferencia que caracteriza al otro (cultural, racial, sexual, social)” (Juan Vicente Aliaga: “A
sangre y fuego. Imágenes de la violencia en el arte contemporáneo” en A sangre y fuego, Espai
d´Art Contemporani de Castello, 1999, p. 73).
45 “Siempre me he planteado cuántas cosas podían hacer los artistas españoles, las gentes de
la cultura, del cine, del teatro, por ayudar a desatascar el problema de la CAV [Comunidad
Autónoma Vasca], por apoyar a las víctimas del terrorismo, por ponerse del lado de quienes
pueden morir, de quienes malviven, por denunciar que existe una dictadura, por luchar para
que los vascos perseguidos seamos ciudadanos como ellos, con los mismos derechos que
ellos, con la misma libertad que ellos” (José María Calleja: Héroes a su pesar. Crónica de los
que luchan por la libertad, Ed. Espasa, Madrid, 2003, p. 157).
46 “Bienaventurado aquel que llegara a convencerme de que la cultura es capaz de proteger a
una sociedad frente a la violencia. Ya antes de iniciarse el siglo XX, los artistas, escritores y
teóricos de la modernidad demostraron justo lo contrario. Su predilección por el crimen, por el
outsider satánico, por la destrucción de la civilización es notoria. Desde París hasta San
Petesburgo los intelectuales del fin de siècle coqueteaban con el terror. Tanto los primeros
expresionistas como los futuristas ansiaban la guerra. Ni siquiera después de la Primera
Guerra Mundial disminuyó la glorificación de la violencia; al contrario: aumentó. Grandes
sectores de la elite intelectual ensalzaban la vuelta a la barbarie. Los escritos de Sade fueron
objeto de una veneración ritual que perdura hasta nuestros días. Ernst Jünger propagó la
violencia purificadora de las tormentas de acero, Céline flirteaba con la chusma antisemita, y

entregados al asesinato del sueño. Un proyecto (no realizado) de Santiago Sierra
para la inauguración de la exposición Pay attention please (2001) en el Museo de
Arte Moderno de Nuoro (Cerdeña) consistía en vaciar el cargador de una
ametralladora contra el cristal antibalas tras el que estaría un público
presumiblemente muerto de miedo. También podríamos recordar que a finales de
los años setenta aparecieron en Nueva York carteles anónimos (más tarde
“reivindicados” como productos de Jenny Holzer) con textos como “La moralidad
es para gentecilla y el asesinato tiene un componente sexual” que “resultaban
más inquietantes porque era difícil determinar lo que quería decir realmente el
autor” 47 . También merece la pena recordar al grupo fundado por Ben Morea,
también en Nueva York, que se llamó Up Against the Wall, Motherfuckers,
entregados a la diseminación de una propaganda política aterradora, como el
anuncio en una escuela de arte en el que aparecía un revolver y la frase:
“Buscamos personas a quienes les guste dibujar”. A algunos artistas, en su
travestismo, les gustaría convertirse en delincuentes, como planteó Duchamp en
Wanted $ 2,000 Reward (1923), pero al final su crimen es, más que nada,
lingüístico. Aunque tampoco faltan ejemplos de violencia “real”, como cuando
Gordon Matta Clark disparó contra los cristales del Institute of Architecture and
Urban Studies de Nueva York en su proyecto para la exposición Idea as model 48 .
Tal vez sean las primeras performances de Chris Burden las que sirvan de
ejemplo más claro en el despliegue de una violencia que puede dirigirse contra
uno mismo (recibir un disparo, reptar sobre cristales, soportar una descarga
eléctrica o la humillación de un montón de patadas de su galerista) o bien llegar a
ser un delirante acto de poner un cuchillo en el cuello de una presentadora de
televisión (TV Hijak, 1972), a la que llegó a decir que había pensado forzarla a
hacer “actos obscenos”, para después destruir la cinta en la que estaba todo
grabado que, a su vez, estaba metalingüísticamente sedimentado en el
André Breton afirmaba que “el acto surrealista más simple” consistía en “salir a la calle
empuñando un revolver para disparar a ciegas y mientras se pueda contra la multitud”. Cabe
preguntarse hasta qué punto el culto a la violencia profesado por las vanguardias europeas
debe tomarse al pie de la letra. Sus provocaciones no sólo prueban un profundo odio hacia
todo lo existente, sino también un odio igualmente profundo contra ellos mismos” (Hans
Magnus Enzensberger: Perspectivas de la guerra civil, Ed. Anagrama, Barcelona, 1994, pp. 60-
61).
47
Anthony Haden-Guest: Al natural. La verdadera historia del mundo del arte, Ed. Península,
Barcelona, 2000, p. 124.
48
Cfr. Marianne Brouwer: “Dejando al descubierto” en Gordon Matta-Clark, Instituto Valenciano
de Arte Moderno, Valencia, 1992, p. 52.

“dispositivo de mediación artística” 49 . Ese mismo artista, dedicado a realizar actos
desconcertantes, tiroteó un avión desde una playa cercana al aeropuerto de Los
Ángeles: “estaba en el malecón y había unos tíos quejándose por los aviones.
“Mierda. Me gustaría estar allí”. De alguna manera yo sentía lo mismo, la razón
por la que adopté esa idea fue porque tenía ese mismo sentimiento. Claro que
me hubiera gustado estar allí. Podías verlos salir del aeropuerto y dar vueltas en
el aire, sobre todo al atardecer. El realizar la obra fue una ayuda, aunque sólo
fuera un gesto. Si la gente del avión pudiera ver cómo les disparaba, se morirían
aunque la bala no les alcanzara” 50 . De repente, más allá de la teatralidad,
tenemos el retrato del artista como un terrorista, un violento que ataca edificios,
locutores, medios de transporte, describiendo nuestra existencia como una
reclusión tremenda.
De pronto, al artista Francis Alys (Re-enactements. México City,
November, 2000) le apetece pasear por la calle con una pistola en la mano, una
acción que desafía a los dispositivos de vigilancia policial al mismo tiempo que
subraya la dinámica creciente de inseguridad en todas las ciudades del mundo y
otro (Aníbal López: El préstamo, 2000) decide atracar en la calle, junto a su coche
a un tipo para luego, en una inauguración colocar un cartel para-conceptual en el
que se hace notar que los licores y viandas que están ingiriendo los asistentes es
el resultado de aquella acción delictiva. Ambos emprenden acciones extremas
demostrando que eso también se puede hacer. Lo decisivo es que esas
situaciones son “artísticas” y, por tanto, parece que deban acarrear
consecuencias penales para sus ejecutantes. Sin embargo, cuando Burden
decidió hacerse el muerto tumbándose en una autopista junto a un coche,
cubierto por una manta y con dos luces de peligro junto a él (Deadman, 1972),
fue conducido a los tribunales por crear una falsa situación de alarma, “aunque en
el proceso judicial, después de tres días de deliberación, el jurado se inhibió,
desorientado ante un delito que no comprendía, y el caso fue cerrado” 51 . Sin
embargo Carlos Irizarri si tuvo que cumplir cuatro años de condena de los seis a
los que fue condenado en la penitenciaría federal de Ottisville por haber
49
Cfr. Chris Burden. Beyond the limits, Österreichisches Museum für angewandte Kunst, Ed.
Cantz, Viena, 1996, p. 132.
50
Chris Burden entrevistado por Willoughby Sharp y Lizza Bear: “La iglesia de la energía
humana” en Colisiones, Ed. Arteleku, San Sebastián, 1995, p. 134.
51
Francisco Javier San Martín: “Libertad vigilada. Creación artística e identidad delictiva en el
arte del siglo XX” en EXIT, n° 1, Madrid, 2000, p. 28.

amenazado con hacer explotar un avión en el que viajaba entre San Juan y
Nueva York en 1979 si el presidente de los Estados Unidos no liberaba a unos
presos políticos puertorriqueños; en realidad este artista radicalizado carecía de
material explosivo con el que cumplir su tremenda amenaza. En 1974 consiguió
escabullirse de la justicia, tras haber indicado que iba a hacer explotar unas
cargas que acabarían con su vida, en un acto suicida, y con la de Geral Ford
durante una cumbre de jefes de estado en Dorado (Puerto Rico, alegando que se
trataba de una “obra de arte conceptual”. Tiene razón Ronald Jones cuando,
comentando la acción de Burden disparando a los aviones, titulada 747, indica
que el artista puede llegar a ser un monstruo que realiza el mal gracias
precisamente al legado divino del libre albedrío 52 , con la matización de que no
estamos en realidad ante un acontecimiento normal sino ante algo que es una
“presunta” (valga la parodia de la jerga mediática en torno al terrorismo) obra de
arte. El camuflaje estético permite que todo valga, anulando, al mismo tiempo, las
potencialidades críticas de un acontecimiento que es, en cierto sentido,
inaceptable.
La exhibición de lo atroz es, para los contemporáneos, algo común y, sin
embargo, el atentado, como sucediera el 11 de septiembre, produce un colapso
conceptual, esto es, la incapacidad de explicar que ha pasado 53 . Lo importante,
es lamentable decirlo, no es la cantidad de muertos sino el hecho de que la
catástrofe se da en directo. Frente a las bombas atómicas arrojadas sobre
Japón, comprensibles como una forma de mega terrorismo que como los
mismos americanos dijeron tendrían que ser lo “suficientemente
espectaculares” 54 , que dejan una imagen autónoma (el hongo nuclear
ascendiendo sobre un lugar reducido a la condición de nada), los aviones
imponen, a partir del impacto sobre la arquitectura descomunal, un tiempo real
de las imágenes. Hay, en la Gran Demolición, una omnipresencia de la cámara:
52
Ronald Jones: “¡Seamos chicos malos!¡Portémonos mal!” en Sileno. Terror, n° 13, Madrid,
diciembre del 2002, p. 24.
53
“El 11 de septiembre de 2001 representará muchas cosas en la historia de la humanidad;
entre otras, el fracaso, el silencio del lenguaje ante acontecimientos como “guerra”, “crimen”,
“enemigo”, “victoria” y “terrorismo”: “Los conceptos se deshacen en la boca como hongos
podridos” (Hugo von Hoffmannsthal)” (Ulrich Beck: Sobre el terrorismo y la guerra, Ed. Paidós,
Barcelona, 2003, p. 9).
54
Es algo que se establece en dos informes altamente secretos, posteriormente
desclasificados y localizables en los Archivos Nacionales de Estados Unidos (M1109,
expediente 5DG, atado 1 y RG 218, caja 22), citado en Fernando Reinares: Terrorismo global,
Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 55.

el atentado está filmado desde todas partes. “Su escenificación y cadencia
estaban pensadas para garantizar la mayor cobertura posible por medios de
comunicación masiva y, con ello, el acceso en directo o en diferido a una
audiencia de dimensiones planetarias” 55 . El 11 de septiembre no habría sido lo
que es sin la televisión que, rápidamente, se colgó la medallas por haber
estado allí; la mediatización, como ha sugerido lúcidamente Derrida, era un
interés común de los organizadores de ese acontecimiento, tanto de los
terroristas cuanto de aquellos que, en nombre de las víctimas, estaban
deseando, desde hacia tiempo, declarar lo que enfáticamente se califica como
guerra contra el terrorismo. “Más que en la destrucción de las Torres Gemelas
o el ataque al Pentágono, más que en el asesinato de miles de personas, el
verdadero “terror” consistió (y comenzó efectivamente) en exponer, en explotar,
en haber expuesto y explotado su imagen por parte del propio objetivo del
terror” 56 . Hay una violenta exposición de la vulnerabilidad y un espanto que
está, insisto en ello escénicamente calculado 57 . Baudrillard considera que el
espíritu del terrorismo no es solo la irrupción de la muerte en directo, sino la
manifestación de una muerte mucho más real, simbólica y sacrificial que
supone un acontecimiento absoluto e inapelable 58 . La estrategia del terrorismo
suicida provoca un exceso de realidad, se derrumban no solamente unos
edificios emblemáticos sino nuestra idea de seguridad. Es un acontecimiento,
valga la reiteración, inefable, como, por volver a emplear terminología kantiana,
una intuición sin concepto, “como una unidad sin generalidad en el horizonte,
sin horizonte incluso, fuera de alcance para un lenguaje que confiesa su
impotencia y en el fondo se limita a pronunciar mecánicamente una fecha, a
repetirla, a la vez como una especie de encantamiento ritual, conjuro poético,
letanía periodística, ritornelo retórico que confiesa no saber de qué habla” 59 . A
pesar del parloteo o a través de él, la catástrofe se vuelve inolvidable.
55
Fernando Reinares: Terrorismo global, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 56.
56
Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofía en una época de terror. Diálogos con
Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 160.
57
“El espanto que sigue a la avalancha de las Torres retransmitida por mundovisión no engaña.
Es el efecto perseguido por el sangriento escenógrafo. Cada detalle está programado para
lograr la máxima conmoción. Todo conspirar para paralizar y aterrorizar al público universal”
(André Glucksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, p. 13).
58
Cfr. Jean Baudrillard: “El espíritu del terrorismo” en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003,
pp. 17-18.
59
Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofía en una época de terror. Diálogos con
Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 132.

“Al igual que Fausto, los terroristas podrían en verdad exclamar In
Anfang war die Tat: en el principio era el hecho” 60 . Solo que eso que pasa
parece como si ya hubiera pasado o como si fuera algo que uno, cuando lo ha
sufrido en carne propia, no deja de ver pasar, en el frontón de las obsesiones y
las pesadillas. Es siempre algo ajeno, cosas tremendas realizadas por sujetos
a los que no se puede entender. En el fondo seguimos contemplando al
kamikaze-terrorista como un interrogante en suspenso 61 , alguien que “encarna”
el triunfo del sacrificio, pero ese sujeto que asume, con un heroísmo fanático un
destino absoluto 62 es un arma altamente eficaz. No podemos dejarnos
confundir por la retórica maniquea desplegada mediáticamente por unos y
otros, el terrorismo suicida no es solamente una estrategia de los pobres y los
oprimidos, también es empleado por los ricos y por aquellos que están
dispuestos a imponer las Leyes más atroces. Estamos asistiendo a lo que
Derrida llama proceso autoinmune, esto es, a ese extraño comportamiento del
ser vivo que, de manera casi suicida, se aplica a destruir “él mismo” sus
propias protecciones, a inmunizarse contra su “propia” inmunidad 63 . El
crescendo del terror es siniestro, en el sentido freudiana, de lo familiar sentido
como extraño. Por doquier se extendía el murmullo de que la Gran Demolición
estaba inscrita en el imaginario cinematográfico, pero también surgía el
comentario de que aquella arquitectura merecía el hundimiento; “cuando se
derrumbaron las dos torres se tenía la impresión de que respondían con su
propio suicidio al suicidio de los aviones suicidas” 64 . La huelga de los
acontecimientos 65 , esa sucesión de imágenes que no son nada, termina con
acontecimiento que es una imagen absoluta. Si en el relato de algunos
60
Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 124.
61
“¿Qué es un kamikaze? La mueca de un héroe. Su reverso monstruoso. La otra cara,
irrisoria y horrible, del “carácter heroico” hegeliano, ese hombre “plenamente hombre”,
dispuesto a situarse por encima de sus “instintos puramente animales” para, deseando el
deseo de los demás y comprometiéndose en una lucha a muerte por el reconocimiento y el
prestigio, asumir el riesgo de morir para alcanzar así “metas más elevadas”. ¿Qué es un
kamikaze? La sombra de un mártir. Su parodia” (Bernard-Henri Lévy: “La lógica del kamikaze”
en Reflexiones sobre la Guerra, el Mal, y el fin de la Historia, Ed. B, Barcelona, p. 191).
62
Cfr. el capítulo dedicado al terrorismo suicida en Walter Laqueur: La guerra sin fin. El
terrorismo en el siglo XXI, Ed. Destino, Barcelona, 2003, pp. 105-178.
63
Cfr. Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofía en una época de terror. Diálogos
con Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, pp. 142-149.
64
Jean Baudrillard: “El espíritu del terrorismo” en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, p.
11.
65
Cfr. Jean Baudrillard: “El espíritu del terrorismo” en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003,
p. 9.

supervivientes de Hiroshima se impone el recuerdo de una luz cegadora 66 , en
la película que Sean Penn ha realizado alegorizando el 11 de septiembre un
sujeto que viven en un sombrío apartamento se despierta por unos inusuales
rayos de sol que llegan hasta su miseria “gracias” a la caída de las Torres: el
color de las flores explotando en el alfeizar de la ventana impone una visión
paradójica. No cesa, de una manera u otra, la fascinación ante el atentado:
“Antes que la violencia de lo real esté ahí primero y se le añada el escalofrío de
la imagen, la imagen está ahí primero, y se le añade el escalofrío de lo real” 67 .
James G. Ballard hablaba de la importancia de reinventar lo real como la última
y más temible ficción. Pero ahora resulta que la tendencia a simbolizar está
colapsada porque el acontecimiento imprevisible (pero esperado) ha ocurrido:
se han derribado los límites de lo posible que, por así decirlo, sólo existían en
nuestro inconsciente y, como indicó Clausewitz, “es difícil levantarlos de
nuevo”.
Eso Real que nos deja estupefactos es sometido, rápidamente a la
estetización. Recordemos la exclamación de Apollinaire ante la guerra a la
calificaba como “bonita” o la analogía de Cocteau de los acontecimientos
bélicos con un ballet. Pero esas “visiones” provocan también, inmediatamente,
tanto la indignación cuanto el cuestionamiento radical: “¿Qué “belleza” puede
haber en un paisaje urbano destruido?¿De verdad puede ser fascinante esa
ciudad que parece hundida en el suelo bajo el peso de un invisible martillo
pilón?¿Dónde está la magia en ese grupo de mujeres en harapos, tiritando de
fiebre a pesar del calor reinante?” 68 . Más allá del tono wagneriano que aparece
para “sublimar” la catástrofe (algo que puede rastrearse a partir de la frase de
Karl-Heinz Stockhausen de que los aviones colisionando contra el World Trade
Center es la obra más sublime que pueda imaginarse) hay que tener presente
que la guerra es lo horripilante. Es mucho mas peligroso de lo que parece
convertir eso (traumatizante) en fenómeno estético, enterrando cualquier
consideración que incluya la perspectiva ética 69 . La voluntad de la vanguardia
66 Cfr. John Hersey: Hiroshima, Ed. Turner, Madrid, 2002, p. 26.
67 Jean Baudrillard: “El espíritu del terrorismo” en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, p.
25.
68 Bernard-Henri Lévy: “Estética de la guerra” en Reflexiones sobre la Guerra, el Mal y el fin de
la Historia, Ed. Barcelona, 2002, p. 136.
69 “Y esto nos lleva al aspecto ético de la experiencia, el que nos hace avergonzarnos por sentir
goce estético. El 11 de septiembre es un objeto estético que se inscribe en un plano

de atemorizar a la burguesía era, al mismo tiempo, un intento de dinamitar
situaciones culturales 70 , aunque se comprobó que el público y la institución
artística eran capaces de asimilar a toda velocidad las propuestas de los
estéticas del terror. El colapso de lo artístico-revolucionario o, parafraseando a
Benjamin, la estetización de la política sirvieron para pavimentar (con todo lo
que implica de pánico) el pedregoso y atormentado camino de la crítica. Acaso
el único lugar en el que todavía las cosas resplandecían como joyas, en una
tonalidad vanguardista, era el basurero, ese sito al que se había arrojado, sin
miramientos, a la historia. Es como si el siglo XX hubiera asimilado,
inconscientemente, aquella contundente declaración de Buenaventura Durruti
de que “no nos espantan las ruinas”. No puede elevarse desde la escombrera
en que habitamos ningún romanticismo o nostalgia, tampoco promete nada esa
ruina que crece tan rápido como el desierto del nihilismo. La desarquitectura
contemporánea (nuclear en la entropología de Robert Smithson) puede
conducir tanto al abatimiento mayúsculo cuanto al camuflaje cínico (dispuesto a
ofrecer, con interés compuesto, el urbanismo del no-lugar), siendo también
posible, ante el escándalo de las ruinas, un pesimismo de la fuerza 71 .
Con todo al nombrar la fuerza convocamos no solamente la voluntad que
se enfrenta críticamente al desastre sino la potencia (ubicua y, al mismo
tiempo, difusa) que genera la misma destrucción que casi nos hipnotiza. Hay
un retorno súbito de la violencia que es, en buena medida, nuestra única ley:
completamente distinto de lo habitualmente en el mundo político, con independencia de que
nos resulte hermoso, sublime o sencillamente atroz. La polaridad de la compleja experiencia
ética, en oposición a y como parte de la estética del 11 de septiembre, ayudó a concentrar las
tensiones necesarias para una experiencia plena y delimitada por el torrente incesante de la
experiencia cotidiana, una experiencia para el recuerdo” (Max Ryyvanen: “La experiencia
estética del 11 de septiembre” en “Dossier Terror-ISM” en Atlántica. Revista de Arte y
Pensamiento, n° 35, verano del 2003, Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran
Canaria, p. 134).
70 “La Modernidad estética es un procedimiento que no hace uso de la violencia contra
personas o contra cosas, sino contra situaciones culturales sin esclarecer. Organiza una oleada
de embates contra las actitudes comprensivas del tipo creencia, amor, honradez, así como
contra pseudocategorías tales como la forma, el contenido, la imagen, la obra y el arte. Su
modus operandi es el experimento vivo con los usuarios de estos conceptos” (Peter Sloterdijk:
Temblores de aire. En las fuentes del terror, Ed. Pre-textos, Valencia, 2003, p. 111).
71 Frente al discurso hegelianizante de la Historia y todas las justificaciones del status quo
aparece un pesimismo que se niega a ver en las ruinas otra cosa que ruinas, intentando no
añadir la injuria al desamparo: “Pesimista sí, pero que ahorran a los parias el último ultraje de
tener que oír que es ese gran sufrimiento el que permite las más bellas redenciones y que,
cuando se lo machaca, es cuando el hombre exhala su olor: puro escándalo de estas ruinas.
Su horror insuperable” (Bernard-Henri Lévy: “Filosofía de la ciudad en ruinas” en Reflexiones
sobre la Guerra, el Mal, y el fin de la Historia, Ed. B, Barcelona, 2002, pp. 140-141).

“La injusticia que defendemos nos obliga a aferrarnos a las armas de
destrucción masiva, que nos permitirán hacer realidad nuestras fantasías en
cualquier momento. La violencia global es el núcleo duro de nuestra
existencia” 72 . Beck considera que los atentados terroristas han acercado a los
Estados y han hecho que comprendamos más agudamente lo que significa la
globalización: la articulación de una comunidad de destino a escala mundial
contra el afán de destrucción violenta. “En la sociedad del riesgo mundial el
unilateralismo estadounidense fracasa” 73 ; no parece, en ningún sentido, que la
frase precedente corresponda a la geopolítica contemporánea, cuando multitud
de Estados se pliegan servilmente a los intereses del Imperio, administrador
unilateral de la “democracia”. Resulta francamente difícil sentirse “satisfecho”
por la interconexión y la cooperación en el desmantelamiento del llamado
terrorismo global que encubre intereses (económicos, estratégicos, políticos,
etc.) de todo tipo, quedando siempre olvidada la necesidad del diálogo cultural
con otras culturas que son hoy, sistemáticamente, satanizadas. Es significativo
como la actual “guerra contra el terrorismo” persigue, en la forma de la cacería,
a protagonistas individuales (el más escurridizo de todos Bin Laden) pero, al
mismo tiempo, afecta a la población entera de países que terminan entrando en
verdadera guerra civil y, simultáneamente, impugna prácticas religiosas con las
que nuestra civilización “choca”. “Se dice que los Estados son esenciales para
la creación de redes terroristas transnacionales, pero ¿no será precisamente la
falta de Estado, la inexistencia de estructuras estatales que funcionen, el
humus de las actividades terroristas?¿No podría ser que la imputación a
Estados y hombres en la sombra siga teniendo su origen en un pensamiento
militar y que estemos en el umbral de una individualización de la guerra en la
que ya no “guerreen” Estados contra Estados sino individuos contra
Estados?” 74 . La falta evidente de ideología del terrorismo contemporáneo es
simétrica a la política de embustes del Imperio, en última instancia, todos tienen
claro que una imagen poderosa ahora las palabras.
A pesar de su ineficacia, retorna el proyecto de bunkerización, por
ejemplo, en ese intento de construir una fortaleza occidental que está
72 Sven Lindqvist: Historia de los bombardeos, Ed. Turner, Madrid, 2002, fragmento 399.
73 Ulrich Beck: Sobre el terrorismo y la guerra, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 21.
74 Ulrich Beck: Sobre el terrorismo y la guerra, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 31.

suponiendo, de hecho, la imposición de sistemas autoritarios 75 . “El terrorismo
produce una paranoia cuyo tratamiento no podemos delegar en la psiquiatría,
puesto que no se trata de un trastorno mental individual sino público” 76 . La
psicosis generalizada, ese querer protegerse (cueste lo que cueste), es un
elemento más de la perversión autoinmune. La actitud paranoica no es propia
solamente de las víctimas, los propios terroristas en sus precarias
racionalizaciones, que ocultan más de lo que revelan, mezclan el fanatismo con
la obsesión ante conspiraciones hostiles que les que les delimitan y, por
supuesto, obligan a actuar 77 . Broch decía que se tiene miedo ante lo hostil,
mientras que ante las tinieblas se siente angustia. El problema es que en la
actualidad todo es indefinido y, por tanto, el miedo está exorbitado: la mirada
encuentra, de forma casi enfermiza, que todo es amenazador. “Por mucho que
expertos, políticos y psicólogos se afanen en combatir los miedos crecientes
mediante múltiples, y a menudo vanas, precauciones, no logran contener una
impalpable angustia. ¿Cómo desmentir ese vago sentimiento de que ya no se
está seguro de nada?” 78 . En cualquier caso, el miedo es una emoción
ambivalente, algo que tiene que ver con el delirio paranoico pero también con
una sugestión lúdica e incluso placentera. El espectador del gore-catódico
recibe también, periódicamente, una ración de justos bombardeos ejecutados
con toda precisión (evitando “daños colaterales” en una terminología
higienizante y macabra), da igual que sea sobre Bagdag o en Tora-Bora, aquel
singular paraje en el que encontramos, según Rafael Sánchez Ferlosio, el
75
“Este intento de construir una fortaleza occidental contra los culturalmente distintos es
omnipresente y seguramente será progresivo en los próximos años. De ahí que pudiera ser la
fragua de una política de autoritarismo estatal (étnico) que, puertas afuera, se adaptara a los
mercados mundiales y, puertas adentro, se comportara autoritariamente. Para los ganadores
de la globalización, el neoliberalismo es lo pertinente; para los perdedores de la globalización,
así se aviva el miedo al terrorismo y lo extranjero y se inocula dosificadamente el veneno del
racismo. Tal cosa equivaldría a una victoria de los terroristas, ya que los paises modernos se
privaría espontáneamente de lo que les hace atractivos y superiores: la libertad y la
democracia” (Ulrich Beck: Sobre el terrorismo y la guerra, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, pp. 54-
55).
76
Hans Magnus Enzensberger: “El vacío en el seno del terrorismo” en Mediocridad y delirio,
Ed. Anagrama, Barcelona, 1991, p. 223.
77
“La locura, en especial la paranoia, desempeña efectivamente un papel en el terrorismo
contemporáneo. No es necesario decir que no todos los paranoicos son terroristas, pero todos
los terroristas creen en la existencia de conspiraciones tramadas por fuerzas hostiles muy
poderosas, es decir, padecen alguna forma de delirio y manía persecutoria” (Walter Laqueur:
Una historia del terrorismo, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 19).
78
André Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, p. 15.

imaginario neo-piranesiano 79 . No hay que tener miedo al miedo. Sobre todo
aquellos que lo administran, especialmente los terroristas, no pueden tener
miedo a generar un dolor superlativo; por ejemplo, Karl Heinzen en el ensayo
Der Mord (“Asesinato”), señaló a mediados del siglo XIX que si tienes que
dinamitar la mitad de un continente y derramar un océano de sangre con el fin
de destruir el partido de los bárbaros, “no tengas escrúpulos de conciencia. No
es un verdadero republicano quien no está dispuesto a pagar gustosamente
con su vida la satisfacción de exterminar a un millón de bárbaros” 80 . Heinzen,
que culpaba a los revolucionarios de 1848 por no haber demostrado la
suficiente crueldad, quería desarrollar lo que llamaba el arte del asesinato y,
por tanto, había que inventar, cuanto antes, nuevos explosivos que permitieran
colocar bombas bajo el pavimento, así como era necesario encontrar la manera
de envenenar, masivamente, la comida.
Tal vez la consecuencia inmediata del miedo es el silencio, bien es
verdad que al “hablar” uno entra en una zona peligrosa, sea al convertirse en
objetivo potencial para los violentos o, en otra dirección, incurrir en “apología”
del terrorismo. Aumenta, especialmente en el País Vasco, el número de
personas amenazadas, señaladas con una diana, apuntados en las lista de los
deben ser asesinados, sujetos llenos de miedo, literalmente, muertos en vida 81 .
Como ha señalado Bernard-Henri Lévy hemos entrado en la era del desecho 82 ,
cuando nadie puede actuar como testigo. Los asesinos consiguen romper el
compacto apelotonamiento social pero, al mismo tiempo, crean una masa
atemorizada 83 . Sin duda, el fanatismo es esencial en el terrorismo, como
79
Cfr. Rafael Sánchez Ferlosio: “La hija de la guerra y la madre de la patria” en La hija de la
guerra y la madre de la patria, Ed. Destino, Barcelona, 2002, p. 215.
80
Heinzen citado en Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paidós, Barcelona, 2003,
p. 61.
81
“El miedo se les ha alojado en la nuca, se les ha pegado al alma como una lapa, como una
bombalapa. Muchos han vivido literalmente muertos de miedo, en un sinvivir, en unas
condiciones más propias de fieras acechadas que de aquellas personas que viven en países
civilizados y democráticos” (José María Calleja: Héroes a su pesar. Crónica de los que luchan
por la libertad, Ed. Espasa, Madrid, 2003, p. 162).
82
“La era del Proletariado (Marx). La era del Trabajador (Jünger). La era del Refugiado
(Arendt). La era del Deportado (Solzhenitsin, Primo Levi). Quizá estemos asistiendo al
advenimiento de otra era, la quinta, que sería la era de los “parias” y de los “agujeros negros” y
que podríamos llamar, por ejemplo, la “era del Desecho”” (Bernard-Henri Lévy: “¿Qué es un
Desecho?” en Reflexiones sobre la Guerra, el Mal, y el fin de la Historia, Ed. B, Barcelona,
2002, p. 275).
83
Cfr. Elias Canetti: Masa y poder. Volumen 1, Ed. Alianza-Munchnik, Madrid, 1983, pp. 47-50.
“El hombre se libera del propio miedo al contacto no sólo cuando está totalmente rodeado por
otros hombres, de manera que ya no puede saber quién es el que le oprime” (Elias Canetti en

también lo fue en la articulación del movimiento nazi 84 que mezclaba, en su
retórica devastadora, el racismo, que establece no una relación militar, guerra o
política (aunque se sirva de ellas) sino biológica 85 , y la manía persecutoria (el
fanático se ve rodeado por la traición, la delación y la infidelidad). De la misma
forma que el “enemigo terrorista”, el déspota señalado por el Imperio
(ejemplarmente, Sadam Husein) tiene que ser, inmediatamente, demonizado 86 ,
los abanderados de la justicia internacional son el blanco de todos los odios.
Los americanos tienen razones para preguntarse ¿por qué nos odian tanto? 87 .
Nos sorprende la declaración del raro y genial campeón de ajedrez Bobby
Fischer de que el atentado del 11 de septiembre había sido una noticia
maravillosa 88 y, sin embargo, hemos escuchado, por todas partes, que los
norteamericanos “se lo merecían”. No es solamente la rabia de los marginados
del Imperio la que pronuncia, en distintos tonos, esa cruel sentencia. La
venganza es, como sabemos interminable, aunque, en ocasiones, termine por
ser, más que nada, una amenaza, un recurso patriótico evocado lúcidamente
por Santiago Sierra en el 2003 al remunerar a unos trompetistas para que en el
límite de la Zona Cero interpretaran la música de “El degüello” que, en la
película El Álamo, prefiguraba la victoria de los mejicanos y el terror de los
diálogo con Theodor W. Adorno: “Diálogo sobre las masas, el miedo y la muerte” en Debats, n°
17, Valencia, p. 103).
84 “Hitler observó que jamás se podría lograr la movilización de las masas por medio de
“discursos y actos tímidos”, sino por la falta total de consideración (humana) y la persecución
fanática e implacable del objetivo. Había que acabar con el enemigo y destruirlo” (Walter
Laqueur: La guerra sin fin. El terrorismo en el siglo XXI, Ed. Destino, Barcelona, 2003, p. 34).
85 Cfr. las consideraciones que sobre el racismo hace Michel Foucault en Hay que defender a la
sociedad, Ed. Akal, Madrid, 2003, p. 219.
86 Cfr. Noam Chomsky: Poder y terror. Reflexiones posteriores al 11/09/2001, Ed. RBA,
Barcelona, 2003, p. 38.
87 “Después del 11 de septiembre, para de la prensa, y en particular el Wall Street Journal, hizo
lo que debía hacer: empezó a investigar la opinión pública de la región de Oriente Medio.
Intentaron encontrar la contestación a la plañidera pregunta de George Bush: “¿Por qué nos
odias, con lo bueno que somos?”. ¿Cómo es posible?” (Noam Chomsky: Poder y terror.
Reflexiones posteriores al 11/09/2001, Ed. RBA, Barcelona, 2003, p. 83).
88 “[...] según parece, Bobby Fischer, por aquel entonces en Filipinas, dijo que el atentado había
sido una noticia maravillosa. Ya era hora de acabar de una vez por todas con los Estados
Unidos. No obstante, el antiguo campeón mundial de ajedrez llevaba un tiempo fuera de sus
casillas y nadie consideró necesario ni comentar sus palabras, ni responderle” (Walter Laqueur:
La guerra sin fin. El terrorismo en el siglo XXI, Ed. Destino, Barcelona, 2003, p. 250). “El 11 de
septiembre de 2001, apenas unas horas después del hundimiento del World Trade Center, Billy
Roper, coordinador adjunto de la Alianza Nacional (grupo neonazi norteamericano) escribe en
Internet: “No queremos que ellos se casen con nuestras hijas, como ellos no quieren que
nosotros nos casemos con las suyas... [“ellos”: los “árabes”]. El enemigo [Ben Laden] de
nuestro enemigo [la America multicultural] es por el momento nuestro amigo. Doy mi
aprobación a todo aquel que esté dispuesto a lanzar un avión contra un edificio para matar
judios”, y Billy Roper termina expresando su admiración por el emir de los kamikazes” (André
Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, p. 221).

“vecinos” del Norte. Lejos de cualquier “estética”, en plena escalada de
(neo)mccarthismo, el Imperio está dispuesto a machacar el terrorismo aunque
tenga que emplear dosis increíbles de Terror 89 . En situaciones excepcionales
los argumentos son rápidamente sustituidos por hechos claros, castigos
ejemplares y demostraciones de fuerza; incluso Michael Walzer, una figura
significativa del izquierdismo americano, señaló que la única respuesta política
a los fanáticos ideológicos y a los combatientes suicidas de la guerra santa era
una oposición implacable 90 .
La consigna es, aparentemente, sencilla: hay que acabar con el
terrorismo. Un problema que no es meramente nominalista o cuasi-metafísico
es que el terrorismo es, de suyo, algo que se escabulle de la definición 91 . En un
sentido elemental, el terrorista es
alguien que trata de promover sus puntos de vista por medio de un sistema de
intimidación coercitiva. “Podemos considerar terrorista un acto de violencia
cuando el impacto psíquico que provoca en una determinada sociedad o en
algún sector de la misma sobrepasa con creces sus consecuencias puramente
materiales” 92 . En realidad, el terrorismo es un modus operandi 93 que tiene,
89 Tengamos en cuenta el atentado de 1985, realizado por la CIA, en la puerta de una mezquita
en Beirut que perseguía acabar con la vida de un jeque musulmán que salió ileso, aunque
(como “daño colateral”) murieron ochenta personas y doscientas cincuenta fueron heridas de
consideración.
90 Cfr. Michael Walzer: “Excursing Terror” en The American Prospect, 22 de octubre del 2001.
91 “En otras partes de este ensayo he mencionado las dificultades relacionadas con lograr un
acuerdo sobre una definición general del terrorismo. No existe tal definición, y tampoco podrá
hallarse ninguna en el futuro previsible. Argumentar que el terrorismo no puede estudiarse
mientras no exista esa definición es manifiestamente absurdo” (Walter Laqueur: Una historia
del terrorismo, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 35). “Según el título 22 del Código de Estados
Unidos, el terrorismo es un acto de violencia premeditado y políticamente motivado perpetrado
contra objetivos no militares por parte de grupos subnacionales o agentes clandestinos, y cuyo
propósito suele ser influir en un público. [...] Los intentos de dar con una definición se remontan
a los días de la Liga de Naciones, en 1937 (“todo acto criminal que se dirige contra un Estado...
y que pretende crear un estado de terror en la mente de individuos o en el público en general”).
Esta definición, no obstante, fue considerada insuficiente incluso entonces, y jamás recibió un
refrendo general. Una definición propuesta por las Naciones Unidas en 1999 afirmaba que el
terrorismo eran actos criminales cuyo objetivo era provocar un estado de terror, que estaban,
cualesquiera que fueran las circunstancias, injustificados con independencia de las
consideraciones, que podían ser de índole política, filosófica, ideológica, racial, étnica, religiosa
o de otro tipo. Sin embargo, este texto también fue rechazado por muchos gobiernos, pues
veían que la condena que en él se hacía abarcaba demasiadas áreas. Las Naciones Unidas no
se han puesto de acuerdo a la hora de llegar a una definición del terrorismo por motivos
evidentes, y jamás lo conseguirán” (Walter Laqueur: La guerra sin fin. El terrorismo en el siglo
XXI, Ed. Destino, Barcelona, 2003, p. 361).
92 Fernando Reinares: Terrorismo global, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 16.
93 “[...] el terrorismo no es un adversario, sino un modus operandi, un método de lucha que se
distribuye de inmediato en ambos lados del conflicto. Por esta razón, la expresión “Guerra

como el arte, una enorme relevancia simbólica, al mismo tiempo, que tiene
características singularmente ambivalentes: “Dice un viejo sofisma que “lo que
para un hombre es un terrorista, para otro es un guerrero de la libertad”. La
frase es cierta en tanto criminales y víctimas raras veces coinciden en la
naturaleza de un crimen” 94 . A la ambigüedad y falta de definición del terrorismo
se añade el rasgo, decididamente contemporáneo, de que muchísimos
atentados carecen de explicación, nadie los reivindica, no aparece ninguna
declaración: atentados (literalmente) vacíos. Podría encontrarse, en los
estratos de la historia del crimen organizado un precedente de estos
comportamientos en el grupo independentista del Caucaso denominado los
Bezmotivniki (los sin motivo) que actuaron durante la revolución de 1905 95 .
Nosotros somos contemporáneos de la monstruosidad de un terrorismo,
insisto, sin ritual, meta ni móviles, “un acto terrorista que podría haber sido
cometido por cualquiera y del que cualquiera hubiera podido ser víctima” 96 .
Tenemos el caso del asesinato de Olof Palme, pero sobre todo el atentado de
las Torres Gemelas que, en principio, no fue reivindicado por nadie, aunque
rápidamente fue “adjudicado” a Bin Laden, el maquiavélico líder de Al Qaeda
que añadió, más tarde, a la mediatización del terror una letanía de
“justificaciones” 97 . El absurdo es connatural a víctimas y verdugos. Cuando se
tiene la pistola en la mano es fácil imponer el discurso. Recordemos el extraño
parlamente que coloca Samuel L. Jackson, en Pulp Fiction de Quentin
Tarantino, al chapucero y nervioso delincuente que está atracando el bar en el
contra el Terrorismo” es una fórmula carente de sentido” (Peter Sloterdijk: Temblores de aire.
En las fuentes del terror, Ed. Pre-textos, Valencia, 2003, p. 57).
94 Walter Laqueur: La guerra sin fin. El terrorismo en el siglo XXI, Ed. Destino, Barcelona, 2003,
p. 364.
95 “Durante la revolución de 1905 y después de ella, hubo mucho terrorismo independiente en
el Cáucaso. Los grupos anarquistas predicaban “la crueldad y una completa venganza
popular”. Una de las facciones, los Bezmotivniki (los sin motivo), al grito de “muerte a la
burguesía”, urdían, y ocasionalmente cometían actos de terror indiscriminado como el
lanzamiento de bombas en los cafés, los restaurantes y los teatros” (Walter Laqueur: Una
historia del terrorismo, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 81).
96 Hans Magnus Enzensberger: “El vacío en el seno del terrorismo” en Mediocridad y delirio,
Ed. Anagrama, Barcelona, 1991, p. 224.
97 “Al Qaeda, la red terrorista cuyos dirigentes planificaron y ordenaron aquellos atentados, se
preocupó incluso de tener dispuesto un video que difundir a la prensa internacional, a través de
un canal qatarí de televisión, cuando se cumpliera el primer aniversario de los hechos. El video
en cuestión es una grabación propagandística en la que Osama Bin Laden ensalza a los
terroristas suicidas que llevaron a cabo los atentados, los cuales apareen en una localidad
afgana ultimando preparativos antes de trasladarse a Estados Unidos, donde ejecutaron las
órdenes recibidas” (Fernando Reinares: Terrorismo global, Ed. Taurus, Madrid, 2003, pp. 56-
57).

que, por casualidad, esta desayunando. En un momento la situación ha dado
un giro completo: el ladrón está siendo encañonado por el mafioso que estaba
“camuflado” en la más inocuo cotidianeidad. “He memorizado –dice enfática y
parsimoniosamente el asesino profesional- un pasaje de Ezequiel 25,17: “El
camino del hombre recto está por todos lados amenazado por la injusticia de
los egoístas y la tiranía de los hombres malos. Bendito aquel pastor que en
nombre de la caridad y de la buena voluntad saque a los débiles del valle de la
oscuridad porque es el auténtico guardián de su hermano y el descubridor de
los niños perdidos. Y os aseguro que vendré a castigar con gran venganza y
furiosa cólera a aquellos que pretendan envenenar y destruir a mis hermanos.
Y tu sabrás que mi nombre es Yavé cuando caiga mi venganza sobre ti”. Llevo
años diciendo esta mierda y cuando alguien lo oía es que iba a morir. No había
pensado mucho en lo que significaba, simplemente creía que era un rollo que
le soltaba a algún hijoputa antes de pegarle un tiro, pero esta mañana vi algo
que me ha hecho pensar dos veces. Ahora se me ocurre que tal vez significa
que tu eres el hombre malo y yo soy el hombre recto y que el señor 9 mm. es el
pastor que protege mi recto culo en el valle de la oscuridad. ¿O será tal vez
que tu eres el hombre recto y yo soy el pastor y que este mundo es injusto y
egoísta? Me gustaría eso, pero ese rollo no es la verdad. La verdad es que tu
eres el débil y yo soy la tiranía de los hombres malos, pero me esfuerzo Ringo,
me esfuerzo con intensidad para ser el pastor”. El sarcasmo sobre esa caída
del caballo, tan rara hermeneútica de la Biblia, impone, más que nada, el
desmantelamiento de lo moralizante. Es la violencia la que puede hacerse oír
hablar y el miedo el que calla sin que eso suponga que termina por comprender
algo.
No es fácil encontrar palabras para dar voz al estupor, esa falta de
sentido total. En última instancia el terrorismo es una característica estructural
de nuestra civilización, un fenómeno endémico que, en ocasiones, se camufla
con discursos justificatorios, pero que, en realidad, no necesita de ellos.
“Entonces también tendríamos que confesarnos que el terrorismo no tiene
contenido político y que –al igual que las masacres en las calles y en los
campos de fútbol, la pornografía sádica y la drogodependencia, los malos
tratos masivos a mujeres y niños- tiene su origen remoto en el estado psíquico
del conjunto de la sociedad. Y de todo ello habría que concluir que aunque

fuera posible combatir al terrorismo, jamás se logrará derrotarlo. Porque “el
estado psíquico del conjunto” no es más que un concepto vacío de algo que
jamás comprenderemos del todo y que escapa a nuestro control” 98 . En el
desconcierto de lo inexplicable, el terrorismo de la Gran Demolición exige
todo 99 . Aunque el atentado parezca vacío, en última instancia el terrorista
quiere firmar (de alguna manera) el desastre que su acción produce 100 .
Encarna, ejemplarmente, la pasión de destruir por destruir; el terrorista quiere
ser recordado por su terrible determinación 101 . No exagero: hoy el terrorista es
cualquiera. A pesar de algunas de sus declaraciones no son, habitualmente, los
marginados de la civilización occidental, sino más bien sujetos que asimilan
aquello que quieren destruir, dotados de la ultra-tecnología contemporánea,
completamente camuflados en la banalidad 102 , como aquellos miembros de la
secta de los Asesinos, una rama de los ismaelitas que surgió en el siglo XI, que
operaban en completo secreto, disfrazándose de extranjeros o, incluso, de
cristianos. Los Asesinos entendían su misión como un acto sacramental, así
iban al encuentro de la muerte y del martirio convencidos de que estaban
98
Hans Magnus Enzensberger: “El vacío en el seno del terrorismo” en Mediocridad y delirio,
Ed. Anagrama, Barcelona, 1991, p. 224.
99
“La violencia que devoró el World Trade Center no pide nada, es decir, exige todo. La
ausencia, durante semanas, de motivo, de reivindicación, de un ultimátum formulado multiplica
el estupor y el miedo. Desconcierto máximo de una violencia sin palabras. Su capacidad
aniquiladora no es negociable. En el mundo de los campos de concentración, las víctimas
preguntaban: “¿Por qué?”. El verdugo respondía: “Aquí no hay porqués””. (André Gluksmann:
Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, p. 22).
100
“A diferencia de los demás videos previos a la misión suicida, la filmación emitida por Al
Yazira de uno de los terroristas que participó en el atentado contra el World Trade Center,
muestra al individuo dirigiéndose a la masas con la imagen de un avión estrellándose contra
una de las torres como telón de fondo. Esta grabación manipulada fue recibida por Al Yazira
seis meses después del atentado de Nueva York. El terrorista no menciona su participación en
la misión, pero la imagen del video en el momento de la colisión contra el World Trade Center
construye un mensaje visual que se recibe como una película de Hollywood en la que abundan
los efectos especiales” (Khaled Ramadan: “Hombres bomba y mártires suicidas.
Videoinstalación” en “Dossier Terror-ISM” en Atlántica. Revista de arte y pensamiento, n° 35,
Centro Atlántico de Arte Moderno, Las Palmas de Gran Canaria, verano del 2003, p. 125).
101
“Reconozcan en Mohamed Atta, organizador y suicida del fuego infernal e hijo tranquilo
según su padre, un abogado de El Cairo, a Eróstrato, ese griego oscuro que en el año 356 a.C.
incendió el templo de Diana, una de las Siete Maravillas del mundo, dispuesto a todo, a morir,
para superar a Alejandro en inmortalidad” (André Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed.
Taurus, Madrid, 2002, p. 23).
102
“En el colmo de la astucia han utilizado incluso la misma banalidad de la vida
norteamericana como máscara y doble juego. Durmiendo en sus extrarradios, leyendo y
estudiando en familia, antes de despertarse de un día para otro como bombas de relojería. El
dominio infalible de esta clandestinidad es casi tan terrorista como el acto espectacular del 11
de septiembre. Porque arroja la sospecha sobre cualquier individuo: ¿acaso cualquier ser
inofensivo no es un terrorista en potencia?” (Jean Baudrillard: “El espíritu del terrorismo” en
Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 19).

haciendo lo mejor. El revolucionario, como planteó Bakunin, es un hombre que
no tiene nombre, entregado a la pasión de la revolución, duro consigo mismo y
con los demás, un hombre perdido, sin lazos, alguien, vale la pena repetirlo,
que no reconoce más acción que la destrucción 103 . En realidad, el rostro del
terror es una capucha que tapa todos los rasgos, un enmascaramiento que
cimienta la idea de que todo es sospechoso 104 , en una época, como ya he
indicado, en la que todo puede convertirse en arma y, en medio de la escalada
paranoica, todo accidente se entiende como atentado terrorista 105 . El Poder ha
llegado a comprender que no puede fiarse ni siquiera de aquellos a los que ha
“protegido”, como sucedió con aquel jeque ciego, Umar Abdel Arman, defensor
a ultranza de la yihad, que después de huir a los Estados Unidos, perseguido
por el gobierno de Egipto, fue el incitador ideológico del intento de hacer
estallar una bomba en el World Trade Center en 1993 106 .
Estamos atrapados en el círculo vicioso de la violencia: “Terror contra
terror –detrás de todo esto no hay ninguna ideología” 107 . Desengañémonos, no
hay sentido, lo único que cuenta es el espectáculo: estamos atrapados en el
103 “En los Principios de la revolución, publicados en 1869, escribió [Bakunin] que “no
reconocemos más acción que la de destrucción, aunque admitimos que las formas en las que
se manifieste esa acción sean extraordinariamente variadas –veneno, puñal, soga, etcétera-“.
Aquellos cuyo destino es ser liquidados ya han sido designados. Llantos y lamentos seguirán:
la “sociedad” experimentará temor y remordimiento. Los revolucionarios, no obstante, han de
mostrar indiferencia hacia las lamentaciones de los condenados, y no han de aceptar ninguna
componenda” (Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 64).
104 Domingo Sánchez Blanco realizó en el 2002 una acción en el Museo Guggenheim de
Bilbao, titulada Todo es sospechoso, en la que convertía una comida en el restaurante de ese
centro en una intervención artística. Desde el principio la propuesta fue rechazada e incluso se
intentó impedir que se desarrollara aduciendo que comportaba innumerables “riesgos”. El
Museo está, ciertamente, bunkerizado paranoicamente, amenazado por un terrorismo que
puede llegar a encontrar en la “cultura” un potente efecto de eco. El artista citado desarrolló,
dentro ese proyecto, una actividad de escolta, pactada previamente, con dos comisarios de una
exposición a la que había sido invitado (en Nueva York y Barcelona) ofreciendo, sin respuesta,
también sus servicios “simbólicos” al director del citado Museo.
105 “El menor incidente, la menor irregularidad, la menor catástrofe, un temblor de tierra, una
casa que se derrumba, el mal tiempo –tiene que haber un responsable-, todo es un atentado.
De modo que el recrudecimiento del sabotaje, del terrorismo, del bandolerismo, es menos
interesante que el hecho de que todo lo que sucede sea interpretado en ese sentido” (Jean
Baudrillard: El intercambio simbólico y la muerte, Ed. Monte Ávila, Caracas, 1980, p. 188).
106 “Fue en febrero de 1993, cuando fundamentalistas islámicos colocaron una potente bomba
en el aparcamiento subterráneo de una de las dos Torres Gemelas, a fin de que se desplomara
sobre la otra. Aunque eso no llegó a suceder, la detonación del artefacto provocó la muerte a
seis personas y heridas a varios centenares” (Fernando Reinares: Terrorismo global, Ed.
Taurus, Madrid, 2003, p. 60).
107 Jean Baudrillard: “El espíritu del terrorismo” en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, p.
13.

molino satánico del terrorismo del espectáculo 108 . Al final Bin Laden es un
nombre que sirve para que todo el mal se localice allí 109 , de la misma forma
que en la “guerra contra el terrorismo” encontramos acciones, como las de
algunos bombardeos en el campo, que parecen exorcismos 110 . El nuevo
terrorismo, como Walter Laqueur ha precisado, se expresa a través de los
terroristas suicidas que tienen el deseo de causar una matanza indiscriminada,
surgidos muchos de ellos, no cabe duda, de un poderoso caldo de cultivo: la
frustración 111 . Muchos hombres están privados en el mundo de ciudadanía (en
el sentido ilustrado) y, a esa obviedad, se añade la de que no se cuenta de la
misma forma a los muertos en todas partes. “Se comenten –apunta Noam
Chomsky- cantidad de atrocidades, pero en otro sitio” 112 . En última instancia,
también los terroristas pueden exhibir que ellos sufren, constantemente, el
acoso terrorista (estatal) 113 . Narcotizados por el directo (en el que se
entrecruzan la pulsión voyeuristica y la estrategia de la vigilancia planetaria),
108
“Se intenta después de lo ocurrido imponerle un sentido cualquiera, encontrarle cualquier
interpretación. Pero no los hay, y es la radicalidad del espectáculo lo único original e
irreductible. Es espectáculo del terrorismo impone el terrorismo del espectáculo” (Jean
Baudrillard: “El espíritu del terrorismo” en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 2003, p. 26). Sobre
el terrorismo en la época de la dominación espectacular, cfr. Guy Debord: Comentarios sobre la
sociedad del espectáculo, Ed. Anagrama, Barcelona, 1990, pp. 36-37.
109
“Otro aspecto de la victoria de los terroristas es que todas las demás formas de violencia y
desestabilización del orden actúan a su favor: terrorismo informático, terrorismo biológico,
terrorismo del ántrax y del rumor, todo es imputado a Bin Laden” (Jean Baudrillard: “El espíritu
del terrorismo” en Power Inferno, Ed. Arena, Madrid, 1993, p. 28).
110
“En cuanto a los bombardeos que se han podido ver por la pantalla, como una sucesión de
altísimas columnas de humo separadas por trechos regulares a lo largo de una línea recta
como de unos 3 o 4 kilómetros [en los bombardeos americanos en Afganistán] -no sabría yo
calcular-, que hacían pensar que algunas o muchas de ellas debían de estallar en un rodal
totalmente vacío, serían probablemente un espectáculo de cine porno sado destinado a
satisfacer lo que Susan Sontag ha llamado “la lujuria que la opinión pública [americana] siente
por los bombardeos en masa”” (Rafael Sánchez Ferlosio: “La hija de la guerra y la madre de la
patria” en La hija de la guerra y la madre de la patria, Ed. Destino, Barcelona, 2002, p. 217).
111
Cfr. Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 17.
112
Noam Chomsky: Poder y terror. Reflexiones posteriores al 11/09/2001, Ed. RBA, Barcelona,
2003, p. 14.
113
En la entrevista para la película de Medem, La pelota vasca. La piel contra la piedra, Otegi,
secretario general de Batasuna, señala, entre otras cosas, que los militantes de ETA han
entendido que la lucha armada es necesaria para “abrir una vía a la confrontación democrática,
a la confrontación de proyectos”. Tras esa anómala formulación advierte que a ellos nadie les
puede dar lecciones de sufrimiento: “Nosotros cuando hablamos de sufrimiento hablamos de
sufrimiento en primera persona. Ya sabemos lo que es eso. Hemos enterrado a nuestros
concejales, hemos enterrado a nuestros diputados, hemos enterrado a cientos de jóvenes de
este país. Jóvenes que han muerto porque en un determinado momento han decidido militar en
ETA y han tenido enfrentamientos o han sido sencillamente asesinados por el terrorismo del
Estado. Nosotros sabemos exactamente qué es eso, y como sabemos qué es exactamente eso
entendemos a la perfección lo que sienten los demás en situaciones similares” (Arnaldo Otegi
entrevistado en Julio Medem: La pelota vasca. La piel contra la piedra, Ed. Aguilar, Madrid,
2003, p. 423).

esa iluminación que no quiere que nada quede en sombra 114 , nos hemos
endurecido y, sobre todo, nuestra adicción a la violencia catódica nos ha
inmunizado contra el sufrimiento de los demás 115 . Es propiamente esa dieta de
terror que lleva a la indiferencia y al miedo la que, al mismo tiempo, puede
generar una rabia o incluso una barbarie (creativamente) positiva. Tal y como
Freud señalara, la cultura reposa sobre la renuncia o represión de las
satisfacciones instintivas: "Esta frustración cultural rige el vasto dominio de las
relaciones sociales entre los seres humanos, y ya sabemos que en ella reside la
causa de la hostilidad opuesta a toda cultura" 116 . En última instancia, hasta los
comportamientos artísticos más agresivos no dejarían de ser otra cosa que
exorcismos e incluso en los baños de sangre, la invocación a la potencia del
horror de lo mataderos y la fascinación por los depósitos de cadáveres y los
posteriores procesos de “articulación plástica” habría mucha retórica 117 o, en
otros términos, el sentimiento de impotencia puede contrapesarse con una
tendencia a la pose 118 . Por ejemplo, la agresividad de Monica Bonvicini contra el
espacio expositivo termina por ser, a pesar de la ruina material, algo muy
colocado, mientras que las los muñecos mutilados y asesinados en el
McDonald´s de Jake y Dinos Chapman (Arbeit McFries, 2001) que remeda el
crematorio del campo de concentración es, más que nada, grotesco. Los
jueguecitos y los escándalos pactados del arte parecen gestados desde la
mentalidad bunkerizada anteriormente mencionada. Algunos artistas se quitan la
114 “Cuanto más disminuyen las distancias de tiempo más se dilata la imagen del espacio: Se
diría que ha tenido lugar una explosión sobre todo el planeta. Una luz cegadora arrebata de la
sombra hasta el mínimo resquicio”, escribía Ernst Jünger respecto a esta iluminación que
aclara la realidad del mundo. La llevada del live, del “directo”, provocada por la puesta en
marcha de la velocidad-límite de las ondas, transforma la antigua “tele-visión” en una GRAN
ÓPTICA PLANETARIA. Con la CNN y sus diversos avatares, la televisión doméstica cede el
puesto a la TELEVIGILANCIA” (Paul Virilio: La bomba informática, Ed. Cátedra, Madrid, 1999,
p. 22).
115 “Los ciudadanos de la modernidad, los consumidores de la violencia como espectáculo, los
adeptos a la proximidad sin riesgos, han sido instruidos para ser cínicos respecto de la
posibilidad de la sinceridad” (Susan Sontag: Ante el dolor de los demás, Ed. Alfaguara, Madrid,
2003, p. 129).
116 Sigmund Freud: El malestar en la cultura, Ed. Alianza, Madrid, 1996, pp. 41-42.
117 “Lo que siempre ha herido la serenidad espiritual y la placidez humana, las pocas formas
que permiten conjurar, bastante gratuitamente en verdad, el terror provocado por la muerte o la
podredumbre, la sangre que mana, los esqueletos, los insectos que nos corroen: ¿quién se
atrevería a manipularlos de otra manera que en forma perfectamente retórica?” (Georges
Bataille: “El espíritu moderno y el juego de las transposiciones” en Documentos, Ed. Monte
Ávila, Caracas, 1969, p. 161).
118 Cfr. Hans Magnus Enzensberger: Perspectivas de la guerra civil, Ed. Anagrama, Barcelona,
1994, p. 61.

careta y declaran, todavía con la coartada de la “ironía”, el cinismo monumental,
tal y como hiciera Salvador Dalí, coincidiendo con el proceso de Burgos contra
terroristas de ETA, declarando, lapidariamente que él estaba contra la libertad 119 .
El paranoide-crítico que pretendía alimentar al mundo con una mierda que sería
tan dulce como la miel revela que le da lo mismo la suerte del otro, mientras su
escatología triunfe. Y, mientras tanto, la guillotina sigue provocando, en palabras
de Albert Camus, el vómito al “hombre honrado” 120 , una descripción extraña a
nuestra época en la que bastantes artistas vomitan (a propósito) por nada.
El amortiguamiento de la mirada catódica ha obligado a una letalidad
creciente: era necesario volver a sensibilizar a la opinión pública 121 . También el
arte contemporáneo ha tenido que levantar el banderín de enganche de la
crueldad. Todo es poco en el vértigo circense; “pasen y vean”, dice con ánimo
el clown-curatorial, aquí tenemos un radical surgido del oriente post-moderno-
milenario que acaba de tragarse crudo a un feto muerto, más allá tenemos a un
tipejo que ofrece a la curiosidad insaciable una autopsia estricta y, al fondo, en
los últimos barracones algunos fakires deseosos de provocar asco con la
sangre que mana a borbotones por heridas que acaban de abrir en distintas
partes de su cuerpo. Aunque también tenemos extrañas reliquias, como esa
inmensa bandera americana (Lona suspendida de la fachada de un edificio,
2002) que Santiago Sierra colocó en la fachada del Museo La Tertulia de Cali
(Colombia) y que tras ser quemada por vándalos fue reubicada, como si
entrara en la dialéctica smithsoniana de site-non site, en el P.S.1 de Queens. El
hundimiento del 11 de septiembre supuso, como sabemos, la erección
patriotica más exagerada que pudiera imaginarse (un proceso catártico que
119 “Después del consejo de guerra de Burgos contra dieciséis militantes vascos de ETA e
incluso después de uno de los últimos consejos de guerra del franquismo que condujo a la
ejecución del catalán Puig Antich, en 1974, Dalí no se reprimió en sus declaraciones públicas a
propósito de las ejecuciones franquistas del 27 de septiembre del 1975, muy protestadas en el
extranjero: “Personalmente, yo estoy en contra de la libertad y a favor de la Santa Inquisición.
La libertad es una mierda y por eso todos los paises fracasan cuando hay un exceso de
libertad”” (Xavier Barral i Altet: Las indigestiones de Dalí, Ed. de 1984, Barcelona, 2003, p.
126).
120 “Cuando la suprema justicia hace vomitar al hombre honrado al que supuestamente debe
proteger, parece difícil sostener que cumple su función de introducir paz y orden en la
sociedad” (Albert Camus: “Reflexiones sobre la guillotina” en Obras completas, Ed. Alianza,
Madrid, 1996, p. 468).
121 “[...] un buen número de las organizaciones armadas que de una u otra manera incluyen al
terrorismo internacional en su repertorio de actividades violentas parecen haber optado, a lo
largo de los últimos diez años, por volver a sensibilizar a la opinión pública nacional e
internacional, que acaban por habituarse al fenómeno terrorista, sea cual fuese el contexto de
su práctica” (Fernando Reinares: Terrorismo global, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 75).

mezcla la histeria y la euforia) 122 ; la moda post-terrorista obligaba a utilizar los
complementos de la gorra de los bomberos de Nueva York y, por supuesto,
portar una bandera americana que debía ser agitada con todo el entusiasmo
posible. Como dijo Canetti, las banderas están compuestas de viento, son
como jirones recortados de las nubes: los pueblos o, para ser más preciso, los
políticos quieren señalar ese “aire” como posesión suya. Por todas partes
aparecen, con gesto emocionado, invocando a la divinidad y a la “sagrada”
patria, los malditos oportunistas, los charlatanes, los que incitan a otros a
montarse en el barco de la guerra 123 . Es fácil embriagarse con mentiras 124
como también parece cómodo entregarse a quimeras filosóficas, como aquella
idea más sublime con la que cierra Ulrich Beck su discurso sobre el terrorismo:
“Permítanme, pues, acabar con una cita de Immanuel Kant: “Pensarse como
miembro conciliable con una comunidad cosmopolita según el derecho de
ciudadanía es la idea más sublime que el hombre pueda tener de su
determinación, una idea en la que no puede pensarse sin entusiasmo”” 125 .
Nada en este presente en llamas nos lleva al entusiasmo; mientras los
cadáveres desaparecen (volatilizados en la demolición imperial, fuera de foco
en el lugar oscuro del otro) el terco discurso de la patria se abrillanta,
precisamente para ocultar que es una trampa mortal 126 .
122 “Una tal explosión de patriotismo, en la que la patria se demuestra, de modo indiscutible,
hija congénita de la guerra, es la explosión de una droga euforizante que manifiesta hasta que
punto la guerra es el momento de plenitud de un pueblo en cuanto pueblo, de una nación como
nación” (Rafael Sánchez Ferlosio: “La hija de la guerra y la madre de la patria” en La hija de la
guerra y la madre de la patria, Ed. Destino, Barcelona, 2002, p. 212).
123 “El patriotismo ha sido el último resguardo de muchos sinvergüenzas, y lo mismo puede
decirse de la lucha por la libertad” (Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paidós,
Barcelona, 2003, p. 34).
124 “Bajo la resonancia totalitaria de las campanas de signos los hombres inhalan una y otra vez
sus propias mentiras trocadas en opinión pública mientras, encadenados voluntariamente, se
mueven al compás de un trance oportunista” (Peter Sloterdijk: Temblores de aire. En las
fuentes del terror, Ed. Pre-textos, Valencia, 2003, p. 135).
125 Ulrich Beck: Sobre el terrorismo y la guerra, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 60.
126 “Recuerdo que en 1966, mientras frecuentaba en Thor su seminario sobre Heráclito, le
pregunté a Heidegger si había leído a Kafka. Me contestó que, de lo no mucho que había leído,
había quedado impresionado sobre todo por el relato Der Bau, “La madriguera”. El innominada
animal (topo, raposo o ser humano) protagonista del relato está obsesivamente preocupado por
construir una guarida inexpugnable, que poco a poco resulta ser, por el contrario, una trampa
sin salida. Pero ¿no es precisamente esto lo que ha sucedido en el espacio político de los
Estados-nación de Occidente? Las casas (“las patrias”) que se han afanado en construir han
resultado ser finalmente, para los “pueblos” que debían habitarlas, no otra cosa que trampas
mortales” (Giorgio Agamben: Medios sin fin. Notas sobre la política, Ed. Pre-textos, Valencia,
2001, p. 116).

Hay algo de infantilismo en la violencia exorbitada, como solamente
tuviéramos certezas en el mato luego existo. Desde pequeños jugamos a la
guerra. ““¡Pum, estás muerto!, solíamos decir. “Te pillé”, decíamos. Siempre
jugábamos a la guerra. Muchos juntos, de dos en dos o en fantasías solitarias.
Siempre a la guerra, siempre a la muerte. “No juguéis así”, decían nuestros
padres, “podéis acabar igual”. Vaya amenaza; ¡si no hay nada que deseáramos
más! No necesitábamos juguetes de guerra. Cualquier palo se convertía en
arma en nuestras manos, cualquier piña, en bomba. No recuerdo haber orinado
una sola vez en mi infancia, ya fuera al aire libre o en el retrete, sin haber
elegido y bombardeado un objetivo. A los cinco años ya era un bombardero
experimentado. “Si todos jugáis a la guerra”, solía decir mi madre, “habrá
guerra”. Y estaba en lo cierto: la hubo” 127 . Cagarse en todo es un recurso
fundamental, una actitud típica de nihilistas 128 , un desahogo más verbal que
fisiológico que revela que, entre otras cosas, estamos en guerra contra el
aburrimiento mortal 129 . Cuando la amenaza de la bomba atómica está siendo
sustituida por el temor a la bomba informática 130 de la que ya tenemos
anticipaciones en las escaramuzas de los hacker como aquel mozalbete filipino
que devastó la redes con el virus que, sarcásticamente, llamó “I love you”.
Aquel paso que Hal Foster apuntara de la estética de la transgresión
revolucionaria a las prácticas de resistencia cultural 131 ha sido desbordado por
la proliferación contemporánea de la gamberrada autocomplaciente,
“reubicada” en el contexto de la institución artística. La incitación al sabotaje 132
o en la confianza en las tácticas de guerrilla aumenta cuando la política parece ya
127
Sven Lindqvist: Historia de los bombardeos, Ed. Turner, Madrid, 2002, fragmento 1.
128
“Generalmente se consideran “nihilistas” los comportamientos que atentan contra los usos y
las normas (“¡císcate en todo!”), las actitudes susceptibles de acabar, implícita o
explícitamente, de raíz con las reglas comúnmente respetadas (“si Dios ha muerto, todo está
permitido”). Pero sólo son síntomas. Lejos de agotar el fenómeno, pueden disfrazarse en su
contrario” (André Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, pp. 26-27).
129
Cfr. Marshall McLuhan: Guerra y paz en la aldea global, Ed. Planeta-Agostini, Barcelona,
1985, pp. 95-107.
130
Cfr. Paul Virilio: La bomba informática, Ed. Cátedra, Madrid, 1999, pp. 146-147.
131
Cfr. Hal Foster: “Recodificaciones: hacia una noción de lo politico en el arte contemporáneo”
en Paloma Blanco, Jesús Carrillo, Jordi Claramonte y Marcelo Expósito: Modos de hacer. Arte
crítico, esfera pública y acción directa, Ed. Universidad de Salamanca, 2001, pp. 106-107.
132
“El sabotaje del arte es la cara oculta del terrorismo poético –creación por la destrucciónpero
no ha de servir a partido alguno, ni al nihilismo, ni siquiera al arte mismo. Tal como al
desterrar las ilusiones se intensifican los sentimientos, así la demolición de la plaga estética
dulcifica el aire del mundo del discurso, del otro. El sabotaje del arte sólo sirve a la conciencia,
a la atención, a la vigilia” (Hakim Bey: T.A..Z. Zona Temporalmente Autónoma, Ed. Talasa,
Madrid, 1996, p. 20).

un horizonte inalcanzable. Conviene copiar la primera de las ideas poético-
terroristas que propone Hakim Bey, consciente de que son propuestas que
languidecen tristemente en el reino del denominado “arte conceptual”: “Entra en
un área de servicio informatizado de atención al cliente de Citybank o Banesto en
una hora punta, cágate en el suelo y vete” 133 . La acción directa de filiación
anarquista 134 compone una lamentable y simplona “utopía pirata”, ofreciendo a la
Ley y a la Economía esa mierda que, desde el principio, administra. La nueva
poética del vandalismo 135 encuentra, sin problemas, seguidores, desde el hacker,
revestido de heroísmo contracultural (cuando su diseminación víral-comunicativa,
en bastantes ocasiones, no supone más que una aceleración de las bromitas
pesadas), al slaker que sublima “estéticamente” la juerga y la dota de “interés” a
la resaca 136 .
Mientras una artista como Laurie Parsons está fascinada, en la serie Snuff
(1988), por las escombreras y el desorden (material, pero, sobre todo, mental)
otros como Christoph Draeger (Black September, 2002) vuelven al escenario del
secuestro criminal para mostrar que la globalización de la imagen y la del
terrorismo no son coetáneas por casualidad 137 . Respiramos, permanentemente,
un atmósfera de enorme violencia y, por ello, nos resulta fácil entender las
imágenes del video Glutinosity (2001) de Aernout Mik con manifestantes en
conflicto con la policía o las impactantes fotografías de Shirin Neshat de mujeres
del Islam con el rostro tatuado por la escritura y un arma que hiela la sangre tanto
133
Hakim Bey: T.A.Z. Zona Temporalmente Autónoma, Ed. Talasa, Madrid, 1996, p. 44.
134
Como aquellas inverosímiles sugerencias anarquistas, dirigidas a los sirvientes domésticos,
de que envenenasen a sus patrones o bien proponían a los que acudían a misa que también
envenenasen a los clérigos, “o el que invitaba a empapar con petróleo a las ratas, prenderles
fuego y soltarlas en edificios condenados a la destrucción” (Walter Laqueur: Una historia del
terrorismo, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 94).
135
“No hagas terrorismo poético para otros artistas, hazlo para gente que no repare (al menos
por un momento) en que lo que has hecho es arte. Evita las categorías artísticas reconocibles,
evita la política, no te quedes a discutir, no seas sentimental; se implacable, arriésgate, practica
el vandalismo sólo en lo que ha de ser desfigurado, haz algo que los niños puedan recordar
toda la vida –pero no seas espontáneo a menos que la musa del Terrorismo Poético te posea-.”
(Hakim Bey: T.A.Z. Zona Temporalmente Autónoma, Ed. Talasa, Madrid, 1996, pp. 12-13).
136
Cfr. sobre el slake art (arte descuidado) Brandon Taylor: Arte Hoy, Ed. Akal, Madrid, 2000,
pp. 152-153.
137
Draeger ha realizado una impactante video-instalación sobre el secuestro del equipo israelí
en los juegos olímpicos de Munich el 5 de septiembre de 1972 que supone el comienzo de la
era del terrorismo: “La globalización de la imagen y la globalización del terrorismo no son
coetáneas por casualidad: la fuerza y la difusión simultánea de sus imágenes cierran un pacto
secreto. Entretanto, los juegos continúan: el espectáculo debe continuar” (Christoph Draeger:
“Black September” en Urban Diaries. Young Swiss Art, Sala de Exposiciones de la Consejería
de las Artes, Madrid, 2003, p. 74).

como mirada hierática (Rebellious Silence, 1994) o el desconcertante
performance de Piotr Uklanski en el que un doble de cine se prende fuego (The
Full Burn, 1998) durante la inauguración de Manifesta 2 en Luxemburgo. Con
todo, la voluntad autoflagelante del arte contemporáneo no es capaz de
sedimenta apenas nada del sadismo creciente en nuestra era del terror. Cuando
recordamos las purgas y torturas del Ejercito Rojo japonés en invierno de 1971 no
podemos dejar de preguntarnos de donde surgía esa tendencia sádica horrenda
que iba, no cabe duda, más allá de la simple brutalización que impone la guerra:
“Era una manifestación del ansia de matar, de causar dolor, de ver el
sufrimiento de la gente y de presenciar su lenta muerte” 138 . Sin duda el deliro
llevó, en pleno desastre alemán, cuando los bombardeos reducían todo a
escombros ciudades como Hamburgo, a Goebbels a exclamar: “el terror de las
bombas no perdona las casas de los ricos ni las de los pobres, las últimas
barreras entre clases desaparecerán”. Para el Imperio del pánico la solución
final es siempre la destrucción. No pensemos que estamos libres de esa
creencia de que cuanto peor mejor, el imaginario de la violencia y la pulsión del
terror nos habita todos. El terrorismo, un eficaz desestructurante social 139 , ha
generado la vendetta interminable, vemos como se tortura al enemigo (los
talibanes presos en Guantánamo) y se le exhibe en un espectáculo inmenso de
humillación, acaso porque la venganza necesita de imágenes de esa índole 140
o, por otro lado, como un militar americano es asesinado, después de haber
sido capturado, ante las cámaras; pero, lo más preocupante, es que esa
violencia en progresión revela la falta de justicia y la ausencia de la política 141 .
Parece que eso no nos importara nada porque, de momento, estamos, como
manda el Imperio, haciendo zapping del Mal, incorporando muecas y tics,
138
Walter Laqueur: La guerra sin fin. El terrorismo en el siglo XXI, Ed. Destino, Barcelona,
2003, p. 64.
139
Cfr. Eduardo González Calleja: “¿A qué llamamos terrorismo?” en ABC Cultural, 7 de
septiembre del 2002, p. 16.
140
“[...] sólo mostrándolos [a los presos de Guantánamo] como inhumanamente vejados,
encadenados, arrodillados y maltratados hasta el borde de la tortura creían poder alcanzar el
fin probablemente pretendido con tal exhibición: el de aplacar, a falta del gran jeque, la sed de
venganza del pueblo americano” (Rafael Sánchez Ferlosio: “La hija de la guerra y la madre de
la patria” en La hija de la guerra y la madre de la patria, Ed. Destino, Barcelona, 2002, p. 215).
141
“El atentado terrorista correspondía a una precedencia del acontecimiento con respecto a
todos los modelos interpretativos, mientras que esta guerra estúpidamente militar y tecnológica
corresponde a una precedencia del modelo con respecto al acontecimiento, por tanto a una
apuesta facticia y a un no lugar. La guerra como prolongación de la ausencia de política por
otros medios” (Jean Baudrillard: “El espíritu del terrorismo” en Power Inferno, Ed. Arena,
Madrid, 2003, p. 29).

somatizaciones de la vulnerabilidad característica de nuestra sociedad.
Tenemos claro que los atentados están obligados a ser cada vez más brutales
y sobre todo indiscriminados: Ya no hay inocentes 142 . Algunos, coherentes con
la lógica de la amenaza, lo malo es que nada tiene hoy poder disuasorio.
Más allá de aquel escalofrío esteticista que recorría al combatiente, la
alegría salvaje y delirante del héroe, narrada por Jünger en Tempestades de
acero, aparece la inmensa vergüenza 143 . Como también hay una inmensa
desvergüenza en la imagen beatificada del terrorista como un san Francisco
con bomba, alguien que se preocupa, a fondo, por las cosas. Aquellos que iban
a luchar con los medios de Guillermo Tell 144 hoy emplean, como el arma más
devastadora, los media. El imperio contemporáneo que tiene, como su reflejo,
el llamado terrorismo internacional 145 , consolidó su maniqueísmo a partir del 11
de septiembre, tal y como puede advertirse en la opinión pública mundial que,
con trazo grueso, cataloga y discrimina las formas de la violencia 146 . Es
curioso comprobar que mientras los medios de comunicación de masas
recurren al ardid retórico del “presunto terrorista”, los autores de los atentados
descomunales se muestran orgullosos de su condición 147 . La cuestión es que el
propio término da miedo, hablar del terrorismo es, en alguna medida, ponerse
en peligro y, por ello, son siempre socorridos los circunloquios, el silencio o la
142 “Los terroristas de la segunda mitad del siglo XX se persuadieron de que no había inocentes
y de que el asesinato indiscriminado, resultaba comprensible si contribuía al objetivo político”
(Walter Laqueur: Una historia del terrorismo, Ed. Paidós, Barcelona, 2003, p. 13).
143 “Vergüenza de la guerra “de la civilización avanzada”” (Bernard-Henri Lévy: “¿Nostalgia de
la guerra?” en Reflexiones sobre la Guerra, el Mal, y el fin de la Historia, Ed. B, Barcelona,
2002, p. 144).
144 El programa del Narodnaya Volya, según se establecía en el borrador de su primera
convención, celebrada en Lipetsk en 1879, sostenía explícitamente que “lucharemos con los
medios empleados por Guillermo Tell”.
145 “Por vez primera en la historia, el terrorismo se convirtió en un fenómeno realmente global
en los años noventa, conforme los conflictos locales se convertían en una campaña a escala
mundial” (Walter Laqueur: La guerra sin fin. El terrorismo y el siglo XXI, Ed. Destino, Barcelona,
2003, p. 71).
146 “Lo que se encuentra legitimado de este modo por el sistema predominante (conjunto
constituido por la opinión pública, los medios, la retórica de los políticos y la presunta autoridad
de todas aquellos que, mediante diversos mecanismos tienen o se toman la palabra en el
espacio público) son las normas inscritas en todas las frases aparentemente con sentido que
se pueden hacer con el léxico de la violencia, de la agresión, del crimen, de la guerra y el
terrorismo, con las supuestas diferencias entre guerra y terrorismo, entre terrorismo nacional e
internacional, terrorismo anti-Estado y terrorismo de Estado, con el respeto de la soberanía, del
territorio nacional, etc.” (Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofía en una época de
terror. Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 141).
147 “Somos terroristas –decía el jeque Azzan, maestro de Bin Laden-, y el terrorismo es nuestro
mérito. Que Oriente y Occidente sepan que somos terroristas y que somos aterradores.
Haremos cuanto esté en nuestra mano para aterrorizar a los enemigos de Alá y a los nuestros
propios. En la religión de Alá, el terrorismo es una obligación”.

complicidad 148 . Una y otra vez retorna la idea obsesiva de que estamos
atrapados en un círculo vicioso de la violencia sin que aparezca ritual alguno
que pudiera librarnos de esa fatalidad. La sociedad, en la que todavía tiene
alguna energía lo sacrificial, intenta, por todos los medios, desviar hacia una
víctima relativamente indiferente (susceptible de formar parte del sacrificio), una
violencia que amenaza con herir a sus propios miembros o despertar el ansia de
venganza interminable 149 , sin embargo, en nuestra época advertimos un aumento
del odio que va más allá de la violencia atávica. En la época del terrorismo
privatizado (esa extraña guerra sin guerra) tras el mega-acontecimiento
traumatizante (la Gran Demolición) falta, obviamente, el chivo expiatorio.
Tampoco existen los cadáveres, volatilizados, transformados en nada o, peor,
respirados, como venenos raros, por los supervivientes 150 . Hemos visto una
crueldad hiperbólica y todavía deambulamos atemorizados, al borde del delirio
como todos aquellos que han sufrido algo extremo 151 , sin saber lo que (nos)
pasa.
Tal vez tenga razón Sloterdijk cuando sugiere que el siglo XX comienza
con las técnicas bélicas de gaseamiento 152 que intentan acabar con el medio
148 Tengamos presente que la agencia Reuters ha indicado que se siente incómoda a la hora
de utilizar el término “terrorista” porque puede ofender a los terroristas y poner en peligro a sus
corresponsales en distintos puntos del planeta, mientras el Chicago Tribune decidió obviar el
uso de la palabra “terroristas” porque era tendenciosa y propagandística y “porque los
terroristas de hoy pueden llegar a ser los estadistas del mañana”. “La decisión de Reuters
provocó un buen número de comentarios cínicos: ¿Por qué no nos referimos a Jack el
Destripador como a un “cirujano abdominal aficionado” o a Timothy McVeigh (famoso por la
bomba de Oklahoma) “alguien que dejó una carga volátil en una zona donde el
estacionamiento estaba prohibido”?¿Por qué no nos referimos a Pol Pot como alguien que se
dedicó a reclutar a gente para trabajar en granjas y a Eichmann como un activista de la
demografía? Como hiciera Humpty Dumpty, algunos medios de comunicación decidieron que,
cuando utilizan una palabra, “significa exactamente lo que yo quiero, ni más ni menos”” (Walter
Laqueur: La guerra sin fin. El terrorismo en el siglo XXI, Ed. Destino, Barcelona, 2003, p. 366).
149 Cfr. René Girard: La violencia y lo sagrado, Ed. Anagrama, Barcelona, 1983, p. 334.
150 “Octubre 2001, Zona Cero, un bombero: “Lo peor es que no encontramos cuerpos, por más
que busquemos, no hay cuerpos”. El periodista: “¿Por qué?”. El bombero: “Si el hierro se
derrite y el hormigón se pulveriza bajo el calor, dígame, ¿qué pasa con la carne humana? Todo
este polvo que flota en el aire, este polvo que estamos respirando es hormigón y carne de mis
compañeros”” (André Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus, Madrid, 2002, pp. 43-
44).
151 Pienso en esa imagen, rescatada por Sebald, de los bombardeos sobre Alemania en los que
un cadáver del un niño salía de una maleta reventada que llevaba una madre enloquecida, cfr.
W.G. Sebald: Sobre la historia natural de la destrucción, Ed. Anagrama, Barcelona, 2003, pp.
96-97.
152 “El siglo XX quedó inaugurado de modo espectacular el 22 de abril de 1915 con el primer
uso masivo de gas clórico como recurso bélico en manos de un “Regimiento de Gas” de la
armada alemana del Frente-Oeste equipada para tal fin que, apostada en el saliente norte de
Yprés, luchaba contra las posiciones de la infantería franco-canadiense” (Peter Sloterdijk:
Temblores de aire. En las fuentes del terror, Ed. Pre-textos, Valencia, 2003, p. 40).

ambiente de los otros. Los acontecimientos contemporáneos son, ciertamente,
demoledores: la caída del muro del Berlín el 9 de noviembre de 1989,
tranformada en una fiesta nocturna y el hundimiento de las Torres Gemelas
que aplastó a millones de sujetos frente a sus televisores. No hace falta
rememorar las provocaciones punk para aceptar que no hay futuro 153 . Es
evidente que el Estado-pharmakon (autoprotector y autodestructor) no
encuentra salidas y solamente alardea de su monopolio de la violencia. Hemos
llegado al crepúsculo terrorista de la humanidad 154 . Nuestro horizonte es el de
lo peor, de esa fatalidad que no estamos preparados para comprender 155 y, por
supuesto, no tenemos la capacidad hegelina para pedir paciencia 156 . No parece
tan claro como los ideólogos imperiales dicen que toda está desolación y
sufrimiento terminen pronto. “Entre los dos supuestos líderes guerreros, entre
las dos metonimias “Ben Laden” y “Bush”, la guerra de imágenes y de
discursos va a un ritmo cada vez más rápido en todas las ondas, disimulando y
extraviando cada vez con mayor rapidez la verdad que revela, imprimiendo
siempre mayor aceleración al movimiento que sustituye la revelación por la
disimulación, y recíprocamente. Por consiguiente, lo peor y lo mejor. Lo peor,
según parece, es también lo mejor. Esto es lo terrible, aterrador, aterrorizante;
éste es, sobre la tierra, y más allá de todos los territorios, el último recurso de
153 “Lo que me parece inaceptable en la “estrategia” (práctica, armada, ideológica, retórica,
discursiva, etc.) del “efecto Ben Laden” no es solamente la crueldad, el desprecio por la vida, el
desprecio por el derecho, el desprecio por la vida, el desprecio por el derecho, el desprecio por
las mujeres, etc., la utilización de lo peor de la modernidad tecnocapitalista al servicio del
fanatismo religioso. No: es sobre todo lo que está acción y este discurso no abren ningún futuro
y en mi opinión no tienen ninguno” (Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofía en una
época de terror. Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003,
pp. 166-167).
154 “Nosotros viviremos, y nuestros hijos sobrevivirán, en el seno de una historia en la que la
explosión de las Torres ha rehecho el mapa geográfico y trazado el horizonte infranqueable de
un crepúsculo terrorista de la humanidad. El 11 de septiembre del 2001 siempre habrá
ocurrido. Y hay que aprender a medir nuestras emociones y nuestras decisiones a escala de su
horror mediático y planetario” (André Gluksmann: Dostoievski en Manhattan, Ed. Taurus,
Madrid, 2002, p. 15).
155 “La prueba que nos hace sufrir el acontecimiento tiene como correlato trágico, no lo que
pasa actualmente o lo que pasó en el pasado, sino el signo precursor de lo que amenaza con
pasar. El porvenir es quien determina lo inapropiado del acontecimiento, no el presente ni el
pasado. O, por lo menos, si son el presente o el pasado, será solamente en tanto lleven sobre
su cuerpo el signo terrible de lo que podría o podrá suceder, y que será peor de lo que haya
sucedido jamás” (Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofía en una época de terror.
Diálogos con Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 145).
156 Me refiero a aquella sentencia de Hegel en la Filosofía de la historia: “¡Paciencia, paciencia,
toda esta desolación y este sufrimiento, algún día terminarán por desaparecer!”.

todos los terrorismos” 157 . La incertidumbre adquiere una dimensiones terribles,
incluso podemos pensar que está “organizada” 158 . No deja de inquietarme la
declaración de una mujer de un preso de ETA, que le pondera como el ser más
generoso del mundo: “Cuando pienso en mi marido, no pienso en lo que ha
hecho, porque yo sé por qué lo ha hecho. Además son personas de lo más
altruistas, de lo más generosas y cariñosas, las más queridas en la familia y por
la gente que les conoce. Mi compañero es el ojito derecho de su madre.
Además, los que le conocen saben cómo es, lo generoso que es, lo maravilloso
que es con todo el mundo; y no piensas en que haya podido hacer lo que ha
hecho porque sí. Sabes que hay una motivación muy fuerte para que haya
llegado a hacer eso” 159 . No pienso en lo que ha hecho. Aquí todo queda en
suspenso aunque podría encenderse la rabia, esa misma que hace que uno,
vociferando, mande todo a tomar por culo. Pero, como señaló Heráclito, más
que el incendio lo que hay que apagar es la violencia. “Mi sueño –dice el
músico Txetxo Bengoetxea frustrado por la violencia que no cesa- es que se
despejen las nubes de una puta vez: porque estamos cubiertos eternamente de
una nube gris que no deja pasar la luz y que hace que todo lo veamos en
blanco y negro” 160 .
157
Jacques Derrida en Giovanna Borradori: La filosofía en una época de terror. Diálogos con
Jürgen Habermas y Jacques Derrida, Ed. Taurus, Madrid, 2003, p. 181.
158
Cfr. Guy Debord: Comentarios sobre la sociedad del espectáculo, Ed. Anagrama, Barcelona,
1990, p. 71.
159
Declaración de una mujer de un preso de ETA recogida en Julio Medem: La pelota vasca.
La piel contra la piedra, Ed. Aguilar, Madrid, 2003, p. 633.
160
Txetxo Bengoetxea en Julio Medem: La pelota vasca. La piel contra la piedra, Ed. Aguilar,
Madrid, 2003, p. 899.