Numero 103 - Escuela de Psicología Social de Montevideo

BARCELTA
Luis Gruss
Campo Grupal / 16
lgruss@ciudad.com.ar
Una cita ambigua en medio de una calle que podría ser un río o
un desierto sería como decir ningún lado puesto que cualquiera
de las dos orillas y tantísimas posibilidades no conspiran -sin
embargo- cuando oscurece y el hombre camina derivando, o
mejor, buscando en calma a la bailarina cuya figura se va delineando
entre las sombras.
Ella es joven, un calificativo que en este caso no aporta demasiado,
aunque en otras circunstancias debería. El hombre de la
chaqueta gris, en cambio, arrastra algún dolor de años, una ofensa
quizás o una caída en un pozo del cual no ha salido por más
que haya aprendido a deambular en huecos tremendos de seca felicidad.
La bailarina espera sentada en un escalón tan alto como el
nivel del mar. Sus piernas están cubiertas por una pollera de los
sesenta o los setenta, lo suficientemente amplia como para que
no pudiera adivinarse mucho de sus nalgas africanas; el torso
parece contenido por una blusa que difícilmente simula los
pechos que al parecer buscan lo que está delante de sí misma; el
pelo de perra lanuda, los aros largos como discursos, toda ella
nimbada por cierta sonrisa que algunos, los menos ingeniosos,
denominan imborrable por cierta degradante inclinación a la
comodidad.
Los dos van o iban a entrar en un bar tenue o de luz amortiguada
como habría detallado la bailarina en días menos feos y mojados;
pero el lugar indicaba un abandono de vitalidad: persianas
cerradas como párpados, ninguna luz de oposición, el desaliento
de lo que pudo ser y quizás no volvería. La bailarina y el hombre
de la chaqueta gris se miraron largamente con ganas tal vez
de abandonar el plan que habían apurado pero dispuestos en fin
a dar algún alivio a sus cuerpos cansados, quizás compartiendo
una bebida extranjera, una broma, un beso dibujado con pinceladas
gruesas como en ciertos cuadros modernos, las manos buscándose
el origen mismo de las uñas rotas a dentelladas. Y no
por casualidad este relato empieza a desplegarse ahora en pasado,
forzando a sus verbos para que abandonen el puro presente hasta
perderse en la vana conjugación de un recuerdo.
-Adónde vamos— dijo o preguntó el hombre de la chaqueta gris
mientras la bailarina se levantaba de todo el día quizás para dar,
como en el circo, un triple salto mortal.
Ante la falta de respuesta caminaron unas cuadras hasta el sitio
caratulado como Barcelta, un lugar de esos que invitan a besarse
y a reír con cierta manía exhibicionista. No fue el caso de ellos
que se depositaron (es un decir) en unos sillones de cuerina blanca,
próximos a la pared, y comenzaron a hablar distraídamente
mientras en el fondo una pareja apretaba clavijas de hotel por
horas y otra, más próxima, daba lugar a esas risas molestas que
suelen rondar en carnavales de nylon. Nada especial. La conversación
derivó por asuntos de infancia, música incidental, un
padre desinteresado y ya con otros hijos, una madre esperando
algo indefinido en algún punto del norte cercano y cosas así
como ir al baño, reír o sonreír por cualquier cosa, esperar que la
jarra de cerveza produjera efectos que posibilitaran un beso o
algún acercamiento de otro orden. Nada de eso ocurrió si bien la
nada no alcanza para abarcar las sutilezas; lo que hubo, si es que
el verbo haber tiene peso en el contexto, fue una escena incomprensible
desde cerca y previsiblemente íntima a la distancia que
los hechos ofrecían. La bailarina habló de sus manos y las mostró
a la manera de los magos. Ni por aquí ni por allá. Son chicas,
dijo como quejándose y estirándolas hacia delante como para
que el hombre de la chaqueta gris las tomara y extendiera la
acción hacia los brazos delgados y, luego, hasta el cuello que se
dejó caer con armonía de gran cabellera para que la mano velluda
del hombre pudiera deslizarse en un sitio invisible pero cierto,
es decir, el cuerpo real de una mujer expuesto en su mayor
carencia y entregado a lo que fuera en una situación de luz baja
y por completo fuera de programa.
Aún así la bailarina se endureció de pronto, dijo vamos, el hombre
pagó a velocidad cansina y los dos salieron de ahí como
sonámbulos a una calle ingrata y más bien despoblada.
-Quiero fumar- resumió ella y fue en busca de fuego, algo que
raramente falta en los tugurios. El hombre de la chaqueta gris
aprovechó la escena para tomar a la dama por atrás y acariciarla
obscenamente como lo habría hecho en otras ocasiones más o
menos similares e igualmente improductivas. La bailarina no
puso reparos pero empezó a andar a grandes zancadas hasta que
la llegada de un auto la hizo dispararse o disiparse luego de intentar
unos besos piadosos en la comisura de los labios del varón
desconcertado, casi indiferente a lo que ocurría, viéndola extin-
guirse de pronto con la misma facilidad con que hasta hace un
instante la observara estirar sus manos, sus brazos y el cuello en
una entrega no tan común hacia un desconocido que ahora había
quedado a la intemperie como siempre, tratando vanamente de
reconstruir los momentos esenciales de lo que acababa de pasar
con su mente poco fértil, más bien apagada, diluida en luces de
autos o vidrieras mientras consideraba su situación. Alcanzó a
meditar apenas en las tantísimas posibilidades que ofrece la
noche a los que han muerto de verdad hace ya tiempo y con
pocas ganas de resucitar, más a esa hora tan inconveniente de la
noche extrañamente amortiguada.
RINCÓN DE LUZ
Marcelo Miceli
LA CITA
La palabra cita tiene por lo menos dos significados
posibles: encuentro entre personas, referencia
a algún autor que se reproduce textualmente
en un escrito. Pero quienes trabajan con
el lenguaje (y los peces banana forman parte de
esa extraña legión) no se hacen demasiados
problemas con el sentido último de las palabras
que usan. En todos los casos una cita es resultado
de una invitación colectiva o individual que
produce algún efecto inesperado y singular. Y si
no esperamos lo inesperado -decía Heráclito
con razón- jamás lo encontraremos.
marcelo.miceli@yahoo.com.ar
La mesa del bar está ocupada. La elegí por estar estaba alejada
del resto, en un rincón que permite ver la calle. Un morocho
toma café con leche y piensa en algo que solo le incumbe a él.
No está sentado en mi mesa sino al lado, pero su presencia me
impediría estar tranquilo, que para eso vengo. Más tarde una
mujer le hará compañía. No es el tipo de mujer con quien lo asociaría.
Cada pareja es un mundo.
Entre el morocho y yo hay tres coreanas y un coreano. Son coreanos
porque tienen la nariz metida para adentro. Caras aplastadas.
Así me explicó un amigo que eran los coreanos, a diferencia de
los chinos, que no recuerdo que me dijo.
No entiendo lo que dicen, aunque hay risitas cada tanto. Por la
distancia tampoco entiendo qué es lo que habla el morocho con
la mujer (ya llegó), así que el resultado es el mismo.
Nadie puede explicar el clima caluroso de estos días de invierno.
La moza me indica que los tapaventanas están rotos y que por
eso hace calor. La moza siempre tarda en venir por mi pedido y
cuando viene dice siempre lo mismo: "disculpá pero no te vi
subir". Ponen un solo mozo para planta baja y para arriba. Es
lógico que no me vea ni me quiera ver. Sube y baja las escaleras
en una rutina a la que nadie podría acostumbrarse. ¿Merece
propina por eso?
Ahora la mujer del morocho parece más acorde. Usa un pulover
rojo y se sube los lentes a la cabeza. Tiene rulos. El morocho
usa campera verde militar. Discuten civilizados. Ninguno interrumpe
su desayuno.
La televisión está en Hallmark, sin volumen. Parece un policial.
Hay movimientos rápidos de cámara y una rubia platinada con
un ojo tapado por el peinado. Otra escena: una pareja discute. No
dura tanto como para un Oscar dramático, pero va en esa tónica.
Parece que ella se automedica porque él descubre un cajón con
pastillas. Ahora pelean: gana él cuando le aprieta el cuello.
La radio del bar es Kabul. Pasa mejor rock que la mayoría de las
radios. No pasa melódicos. Es raro que un bar tenga a Kabul
como sonido de fondo. Quizá el bar me guste por esto.
El morocho no toma café con leche sino cortado o café solo. No
había visto el pocillo. Se lleva las manos sobre la cabeza. Casi
enseguida mueve su brazo derecho frenéticamente, puntualizando
algún reproche.
Los coreanos empiezan a hablar en castellano. Después callan.
Ahora en la película se besan, pero no son los mismos de antes.
Aunque el reflejo del sol me impide, la verdad, distinguir bien
lo que pasa. Tras el beso hay tiros. Los mismos que se abrazaban
ahora quieren matarse.
El sol baja hacia el morocho y la mujer. Kabul pasó a una canción
frenética de las que pone cada tanto. Los coreanos o ya no
hablan, o hablan bajito. El morocho alza la voz y dice No, no.
¿Por qué no?, quisiera preguntarle.
Dejo propina. Me siento en culpa porque ella trabaja y yo tomo
café en un bar. Si todos pensaran así. Cuando yo trabajo no me
dejan propinas. Me arrepiento: podría retirar las monedas. La
medialuna era rica, con personalidad de medialuna.
En la película hablan mucho por celular. Los coreanos mandan
mensajitos por celular. El morocho de mi mesa habla. No tiene,
no tienen, nada más entre las manos que sus gestos.
Su actitud pasó a ser relajada. Vuelve a llevar las manos sobre
la cabeza pero en una especie de bostezo. La mujer apoya su cara
entre las manos, escucha, y lanza una palabra cada tanto. Pero al
rato vuelven a discutir. La verdad, no sé. Para mí que hay cariño
(el amor es más fuerte), pero sin vuelta atrás. Espero que lo
resuelvan pronto, así puedo volver a mi rincón.
OÍDO AL PASAR
Darío Miranda
A lo mejor, la alegría sólo la viven los que son incapaces de definirla. Montserrat Roig
damiranda@hotmail.com
El 37 se sacudió y di la cabeza contra el vidrio de la ventanilla.
Había logrado dormir casi toda la hora y pico de viaje. Con los
ojos entrecerrados miré para afuera. La lluvia no había parado y
la humedad dentro del colectivo se hacía insoportable. Los problemas
de trabajo vagaban por mi cabeza, pero yo solo tenía el
objetivo de llegar a casa.
-Hoy la mata – escuché desde atrás.
Todavía estaba entre dormida, pero me llamó la atención la voz
de la chica. Tal vez ya había escuchado esa voz de fumadora en
otro viaje. Oía que seguían hablando en ese tono confidencial.
Pero yo no podía escuchar más que frases sueltas a causa de los
ruidos de la calle. Intenté girar la cabeza, pero un hombre de
abdomen prominente estaba parado a mi lado, tapándome la
visual. Entendí que las dos chicas venían en la misma posición
que el gordo y yo. Una sentada en el asiento individual, la otra
parada a su lado. Agudicé el oído para tratar de pescar algo.
-Los encontró en el dormitorio…cuernos con el amigo – le contaba
la de la voz rasposa.
-¿Pero no era trolo? - contestaba la que estaba de pie.
-Los encontró a los dos…violento…por el cogote.
Me interesó la situación. En un momento me agaché como
arreglándome la botamanga del pantalón e intenté mirar hacia
atrás. Pero el gordo a mi lado me lo impidió. Llegamos a una
esquina y el colectivo se detuvo en un semáforo. Ahora las
escuchaban mejor, aunque seguían en tono confidencial. La que
estaba de pie tenía una voz suave, casi como la de una nena.
-¿Y vos cómo sabés? – preguntaba a su amiga.
-Me contó mi hermana. Una noche lo agarró del cogote a
Andrés. Aparte tiene un revólver, ¿viste que tiene un revólver?
-¿Quién? ¿Juan Manuel? – preguntó por lo bajo la de voz aniñada.
-¿Y quién va a ser, boluda? – contestó el vozarrón.
El micro arrancó otra vez y tomó Avenida Espora. Comenzó con
su habitual recorrida de baches. Los barquinazos hacían que el
gordo se apoyara cada vez más. Tuve que pegarle con el hombro
porque se estaba pasando de vivo. En un momento recordé algo
de una novela de Agatha Christie. Saqué del porta cosméticos un
espejito e intenté mirar hacia atrás. Sin que fuera muy evidente
que estaba espiando, solo pude ver el pelo largo y enrulado de la
chica que iba sentada y tenía el vozarrón de fumadora.
-¡Pobre Isabel! – decía la de la voz aguda.
-Bueno pero quien la mandó a meterse con un tipo que estuvo
en cana- le contestó la del vozarrón.
Estuvieron unos minutos calladas. Después sentí movimientos
a mi espalda y el gordo que se tiraba en el asiento vacío. Las
escuché a las dos pidiendo permiso, mientras se perdían en el
mar de gente. El colectivo se detuvo y bajaron por la puerta
trasera. Pero la esquina estaba oscura y solo pude ver dos siluetas
perdiéndose en la noche. Me quedé pensando en la calle donde
bajaron. Era solo dos paradas antes de la mía. Yo conocía esa
calle, e intenté recordar a alguna Isabel. Tampoco ubicaba a un
Juan Manuel o un Andrés. Aunque podía ser gente nueva en el
barrio. Cuando llegué a mi esquina corrí como loca a mi casa.
Tenía la sensación que el peligro estaba ahí nomás, a una pocas
cuadras.
Cuando entré, mi mamá ya había puesto la mesa. Me senté y le
conté desesperada la conversación del colectivo. Asintió con la
cabeza mientras seguía con sus cosas. Encendió el televisor y se
sentó a comer conmigo. Sintonizó como siempre la novela de
las nueve. Para mi tranquilidad en una de las escenas centrales,
Juan Manuel asesinó a Isabel por serle infiel con su amigo
Andrés.