Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

de construir, con los mismos elementos y recursos que ponía
a su disposición la naturaleza, un mundo propio en medio de
ese mundo —un antimundo—, una fauna nueva y desorbitada,
un zoológico auténticamente personal de seres inexistentes. El
velador me dijo que una tarde, después de completar el encargo
de una pareja de lémures gigantes que envío a un magnate
de Arkansas, García Saldaña renunció a la labor de recrear el
pasado. Precisamente porque se trataba de ejemplares extintos,
a los que después de todo debía ser fiel, no importa que contara
con materiales limitados y aproximativos, su labor demandaba
mucho más cuidado, ingenio y documentación de lo habitual
(visitas a bibliotecas, consultas de láminas quién sabe qué tan fidedignas,
análisis pormenorizados de osamentas y mandíbulas),
y aunque es probable que recibiera fuertes sumas de dinero a
cambio de esas piezas únicas, tanto se esmeraba en reproducir la
apariencia, en muchos casos conjetural, de los animales desaparecidos,
que apenas concluía un par de trabajos al año.
Quizá fue esa misma laboriosidad, esa misma tardanza, lo que
aquella tarde lo empujó a apartarse de las restricciones y dictados
de la naturaleza, a descreer de la tiranía de lo real. En una disciplina
donde todo es recreación y simulacro, imitación estricta
de la naturaleza —una de las definiciones que daban los griegos
del arte—, en la que el taxidermista se vale de toda suerte de
trucos y materiales inconexos para lograr una pieza de museo
(los ojos de un gorila pueden provenir de una tienda de muñecas;
el pelo de un ñandú que ha sufrido demasiado deterioro
puede reconstruirse con pelo de conejo; a veces para igualar el
tono de una melena se echa mano de tintes de salón de belleza),
nada impedía avanzar a contrasentido, finalmente sin ataduras,
1 4 0