Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

su clasificación antropológica, las tres galerías estaban destinadas
a conformar un auténtico museo de la desviación y la inmoralidad,
un zoológico humano en el que se exhibirían los diferentes tipos
de aberraciones en los que incurren los hombres a causa de resabios
de primitivismo que permanecen no sólo en su cerebro, sino
diseminados por todo su cuerpo, constriñéndolos a la maldad.
Entre los especímenes más desconcertantes de las listas criminales de
Lombroso se cuenta el inofensivo Thomas Lloyd, olvidado poeta
inglés que hizo de su régimen alimenticio una forma extrema,
se diría visceral, de la lectura. Convencido de que algún proceso de
transustanciación literaria se verificaba a través del tracto digestivo,
el principal platillo de su dieta era el papel, invariablemente páginas
impresas; con el retorcido refinamiento de quien ha sabido
combinar en una misma actividad las exigencias del gourmet
y las exquisiteces del aficionado a la lectura, Lloyd se preocupaba
por satisfacer en primer lugar “las papilas nerviosas del alma” —como
escribió Balzac—, pero sin descuidar por ello las necesidades más
elementales para la supervivencia.
Al igual que Cervantes, que padecía de incontinencia lectora
y llevaba ante sus ojos cualquier cosa que le ofreciera el panorama
irresistible de una fila de caracteres —no importa si se
trataba de letreros, manuscritos o recados intrascendentes—,
el poeta inglés saboreaba impresos de la más variada procedencia:
libros en folio, en octavo, folletos, envoltorios, tarjetas
femeninas de visita… Con la salvedad de que aborrecía el papel
periódico y se inclinaba más por los escritos en verso que por
los de prosa, llevaba a sus labios literalmente lo que fuera con
la intención de leerlo. Cabe suponer que para las ocasiones
4 3