Los disidentes del universo - Biblioteca Mexiquense del Bicentenario

por acogerse a la poesía del canto del cisne y no tanto a la cruda
letanía de la verdad.
La frase agónica que lo puso en guardia, la primera ante la cual
experimentó el estremecimiento de la incredulidad, fue aquella
Mehr licht! (¡Más luz!) pronunciada por Goethe. Pese a que en realidad,
tal como fue consignada por su discípulo Eckermann, esa
fórmula iba precedida por la solicitud más bien pedestre de que
abrieran la ventana para que entrara un poco más de luz, Richter
encontraba un no sé qué de demasiado perfecto en aquella súplica,
algo engañosamente sublime que despedía ese olor a gato encerrado
de la alegoría literaria. Es probable que Richter estuviera al tanto
de la tesis de un individuo de Ausburgo que fue recluido en un
manicomio por asegurar, siempre que la ocasión se presentaba,
y con una obstinación que terminó por destrozar los nervios de
todos, que la belleza irreal de esa frase se debía a un error fonético:
Mehr Micht! (¡Más no!) en lugar de Mehr licht!, tesis que
años después recogería Thomas Bernarhd en El imitador de voces;
pero en cualquier caso, tras un sondeo concienzudo en los últimos
días de Goethe, la conclusión a la que había llegado se apartaba
por completo de aquel incidente referido a las cortinas. Sumido en
una hondonada de serenidad, lejos de cualquier pacto señero con
Mefistóteles, Goethe le habría pedido a su nuera que acercara su
brazo; una petición más bien común tratándose de un enfermo,
una petición vulgar, desprovista de dramatismo y exaltación, que
al superponerse a la otra, a la inmortal, evidenciaba los excesos a
los que puede llevar la confusión entre lo último y lo definitivo.
Ya fuera porque experimentaba un rechazo especial hacia los
poetas y escritores, ya fuera porque éstos caen más a menudo
3 2