narrativa - Le chasseur abstrait

Junio 2012 narrativa
20
ALACIEL VERGARA CASTILLO
A Juan Martín, con amor
Me lo presentaron en Acapulco un jueves de Semana
Santa. “Este es el mar”. No era una de las fotos de los
calendarios que nos regalaba el carnicero del mercado,
no eran los paisajes que se veían en una película
del cine Venustiano Carranza y que no le decían a uno
el tamaño verdadero del mar ni cómo se oían las toneladas
de agua chocando contra la arena. “Este es el
mar”. Tiene mucha agua azul marino, muchísima
agua junta, como me decían. Ni tantito podía parecer
Chapala, que había visto de reojo y de noche en un
viaje a Guadalajara. “Este es el mar”, la mar de los
marineros, el mar de las leyendas, el escenario de las
batallas, el paseo de la gente, la fuente de trabajo, el
sitio que me habían mentado como si fuera algo sin
chiste. “Este es el mar y este es Acapulco”, le dije a
Juan Martín como si yo lo hubiera visto antes, como si
conociera mucho del mar y sus detalles. “El mar, el
mar”. Los ojos de mi Juan Martín brillaron más hermosos
que nunca mientras tomados de las manos nos
metimos en el agua. Sentí cómo sus piernas querían
retozar en esa playa, probar ya las suaves olas de
Caleta.
DE LA MANO
LO LLEVÉ AL MAR* MAR
Fue en 1972 cuando conocí el mar (el 30 de junio de
1972, para ser precisa). Me invitó Adán, un vecino
gordo que me enamoraba y que vivía en la misma
vecindad que estaba en el 112 de Ramón Aldana, en
la Paulina Navarro. Me las arreglaba como podía para
vivir con mis hijos en unos cuartitos de doscientos
pesos. Fue uno de los muchos lugares en los que estuvimos
luego de que me quedé viuda y abandonamos
San José de Gracia, Michoacán, el pueblo donde
yo había nacido, donde me había casado, donde tuve
a mis nueve hijos y donde me mataron a Jesús. Si
hubiera sabido que viviríamos con tantos apuros no
me salgo del pueblo para venirme al Distrito Federal.
Pero mi tío José me convenció de que tendría un
buen trabajo y tiempo para ver a mis hijos. Ai vengo
con mi ejército. Muchos apuros y muchos dolores de
cabeza que otro día les contaré.
A ese vecino gordo lo había dejado la mujer no sé
bien por qué, si porque se había ido con otro o si porque
ya no lo había aguantado. Le había dejado una
hija y un hijo que le cuidaba su mamá, Toñita, que
era ciega.