narrativa - Le chasseur abstrait

narrativa
Junio 2012
30
MI PROBLEMA...
amigos a la playa. Para eso me compró el único traje
de baño que he tenido en mi vida. Recuerdo que era
floreado y me quedaba un poquito suelto. Es que yo
era un palito, no sé si porque no comía mucho o porque
esa era la forma natural de mi cuerpo. Se me
hace que tienes lombrices, me decía mi mamá y me
ponía unas purgas que me dejaban pálida como si
fuera fantasma. En la playa hacía casitas con la arena
mientras escuchaba las olas. No sé que tenía ese sonido,
pero entonces me tranquilizaba. Al agua nada
más metía un poco las piernas. Me gustaba que me
persiguieran las olas. Cuando venían me apuraba a
correr para que no me alcanzaran. También me gustaba
ver el bonito color del mar, su movimiento, las
gaviotas, las garzas y los barcos grandotes que navegaban
a lo lejos. Imaginaba que un día me subiría en
uno de ellos. Otra cosa que me gustaba hacer era
llevar botellas y aventarlas al agua con un mensaje.
Guardaba las hojitas que todos los días mi mamá quitaba
del calendario y escribía detrás de ellas, en la
parte en blanco, alguna frase que me parecía ocurrente.
“Me muero, sálvenme”. “Te estoy esperando,
para amarte”. “Este es el mapa del tesoro que escondí”
y hacía unas rayitas. Las echaba en botellas
que encontraba en la playa y las aventaba al mar todo
lo fuerte que podía. Siempre se regresaban. Pero
yo vigilaba las botellas para ver si alguien se daba
cuenta del mensaje que contenían y lo leía. Pero nadie
las agarraba. De todos modos yo lo seguía intentando,
quería ver la cara del que las descubriera y lo
qué haría después. La verdad es que me gustaba mirar
a la gente, ve qué hacía.
En la cantina nunca puse un pie, aunque vivíamos
en un par de cuartos que estaban junto a ella. Mi
mamá tenía bien cerrada la puerta que comunicaba la
casa con el negocio. Decía que no era bueno que yo
me acercara. Los domingos, que eran los días que
más hombres querían ir a beber, mi mamá me mandaba
a la matiné del único cine que había en Coatza-