narrativa - Le chasseur abstrait

El mar y yo tenemos un problema al que le hemos
dado largas. Las pocas veces que nos hemos visto
nos hemos ignorado. A las caras que le he puesto él
me ha respondido como si no pasara nada. Tendría
que ser macho para creerse tanto. Hace como todos
los hombres. Nada más porque están grandotes y
fuertes creen que pueden lastimarla a uno. No, qué
va. Si los dos somos obras perfectas de Dios. Pero yo
sí tengo memoria y él parece que no tiene más que
agua en la cabeza, y ya se le olvidó lo que pasó en
1939, cuando yo era una mocosa flaca de apenas
nueve años que vivía con su mamá en Coatzacoalcos,
ciudad a la que también entonces le decían Puerto
México, como la había llamado Porfirio Díaz. Era ya un
puerto y una ciudad muy sonada porque ahí estuvo la
compañía petrolera El Águila, que después se volvió
Petróleos Mexicanos, por la expropiación de 1938, un
relajo del que oía que platicaban, pero que no entendía.
Al lugar le iba bien porque además llegaban
montones de barcos. Siempre había movimiento y
hombres con ganas de divertirse.
Fuimos a ese lugar porque a mi mamá le pidieron
que se encargara de una cantina que estaba a un lado
de la carretera que venía de Minatitlán, donde antes
habíamos vivido. Las dos éramos de Tesechoacán,
un rinconcito cercano al río del mismo nombre y a Vi-
MI PROBLEMA
CON EL MAR
JULIA CONDADO
lla Azueta, pero nos habíamos ido. Mi mamá se fue
primero, me abandonó muchos años con mi abuelita
Simona. Cuando un día apareció para llevarme yo no
quería irme con ella, ni la conocía. Pero no hubo otro
remedio. Mi madre siempre tuvo su carácter. Y mi
abuelita era un pan dulce. A mi padre no lo recuerdo,
nunca lo conocí, pero entiendo que él fue quien me
llevó a registrar porque en mi acta de nacimiento nada
más tengo su apellido.
De Tesechoacán mi mamá me llevó a varios lados.
Antes de llegar a Coatzacoalcos estuvimos en Minatitlán
con unos familiares. Tal vez en uno de sus viajes
a la playa, mi mamá conoció al señor Moreno, un
hombre ya grande que era contador, tenía negocios,
esposa e hijos jóvenes. Ese señor la enamoró y le
ofreció a mi madre que se encargara de una cantina.
Cuando la visitaba su enamorado ella me mandaba a
pasear para que se quedaran solos. Me subía a un
camión que iba a Minatitlán, donde me esperaban mis
tías, sus primas. Eso me gustaba mucho porque jugaba
con otras niñas. También me mandaba con unos
narrativa
Junio 2012
29