narrativa - Le chasseur abstrait

narrativa
Junio 2012
28
ALACIEL VERGARA CASTILLO
De tanto estar en la playa, Juan Martín se puso negro
y de puro milagro no se le achicharró la carne. Ya no
me acuerdo si alguien le prestó bronceador, pero yo sí
me puse en los hombros y en los brazos. Es el reflejo
del mar, eso hace más daño, me explicaron. Me
acuerdo que con Martín juntamos muchas conchitas y
me las iba guardando en el pecho. De pronto como
que sentí que algo se movía y me puse a gritar y a
sacarme aquello que tenía vida. Ya no lo volví a hacer
después del susto que me llevé esa tarde.
Socorro me dijo lo de Juan Martín después de un año
de que había pasado y cuando ya me había recuperado
de la delicada operación que me hicieron, por el
cáncer. Estuve muy enferma. Socorro tenía miedo de
que la noticia me afectara mucho y que sólo de eso
me muriera. Ya no sé si estuvo bien no saberlo a
tiempo. Ella, José Antonio y Román, un amigo de la
familia, se hicieron cargo de todo. Decidieron la cremación
porque Juan Martín había pedido eso antes de
morir de cirrosis y por ser lo más práctico.
Casi un año y medio después fuimos a Boca de Río a
despedir a Juan Martín, él así lo había pedido. Lo
acompañamos José Antonio, Román, José, Socorro,
su marido, y yo. Fue una mañana muy soleada de
primavera, parecida a la de aquel día que por primera
vez nos presentaron el mar. En una lancha nos adentramos
en la bahía desde el Río Jamapa y allí dejamos
a Juan Martín, igual que al príncipe que consumieran
las llamas. Lo llevé con mis manos al agua. Este es el
mar, la mar, y aquí te quedas hijo como nunca hubiera
querido. Y solté en el mar sus cenizas
* Texto ganador del segundo lugar del concurso El viejo y la Mar
2012, Distrito Federal.