narrativa - Le chasseur abstrait

narrativa
Junio 2012
26
ALACIEL VERGARA CASTILLO
Volví al mar otras veces, casi siempre para visitar a
Magdalena, su esposo se hizo militar y lo traían por
todo el país. Fui a Puerto Escondido, a Tampico, a
Ensenada y regresé varias veces a Boca del Río para
ver a los muchachos. José Antonio se hizo policía municipal
y Juan Martín dibujaba planos, oficio que le
enseñó José, un ingeniero civil con el que terminé
casándome.
Juan Martín y yo nunca olvidamos el viaje a Acapulco.
Él se divirtió mucho y se sintió privilegiado. Mis otros
hijos lo envidiaron por un tiempo y creo que todos
tienen un reproche escondido. Me lo ocultan porque
piensan que ya no tiene ningún caso. La verdad es
que en un tiempo también Martín se pasaba de la raya.
“No, si vieran el tamaño del mar”. “Fuimos a ver a
los clavadistas de La Quebrada y vieran cómo se tiran
esos cabrones”. “Y el que se tapa los ojos…”. “Y luego
las olas, sientes como que te jalan”. Y así se la pasaba
presumiéndole a sus hermanos.
––¿Se acuerda, mamá, cuando me llevó al mar
nada más a mí? –me preguntó cuando ya estaba
grande.
––¿Cómo no me voy a acordar? Si esa vez también
vi el mar por primera vez.
––¿A poco? ¿Y yo que pensaba que antes ya lo
había visto?
––Me dio pena decírtelo.
La televisión de segunda que compré antes del viaje
del 72 sólo nos duró hasta el domingo de Pascua,
después la pantalla se hizo negra y nada más funcionó
el sonido. Todos nos pusimos muy tristes y por
otro buen tiempo los niños y yo tuvimos que seguir
viendo televisión en las casas de los vecinos, afuera
de las mueblerías o en la Comercial Mexicana de la
Asturias. Cuando ya andaba de amores con José, un
día me armé de valor y saqué en abonos la más baratita
que había, creo que era una ádmiral.
A Juan Martín me lo mataron entre muchos que le
hicieron pequeñas heridas por donde se fue desangrando.
Lo mataron los malos gobiernos que nos tuvieron
siempre en la pobreza y facilitaron sus adicciones,
haciendo chiquitas sus esperanzas de una mejor
vida. Sí, me lo mataron. Lo hizo también esa esposa
que lo abandonó y se llevó sus hijas a Guatemala; y
esos condenados amigos que siempre le convidaron
un trago en lugar de comida; y ese desesperante calor
de Boca del Río que le provocaba sed y lo hacía
acercarse a la cerveza, al aguardiente y a otras bebidas
alcohólicas. De veras que lo hicieron, que lo remataron
en ese hospital público donde fue a parar en
sus últimos días y al que los jodidos como él llegan
para morir de inmediato. Lo mató su debilidad para
sobreponerse a la desilusión, a la soledad, al vacío