Primeras Páginas de Los amigos que perdí - Prisa Ediciones

libros que ellas, viejitas miopes y trémulas, ya no eran
capaces de leer solas— pero no por eso dejó de llamarte.
Brian era el mejor amigo de tu máquina contestadora.
Dejaba varios mensajes al día —mensajes alegres o llorosos,
promesas de amor, jadeos obscenos, quejas, preguntas
resentidas, solo te pido que me hables, baby— pero
tú te habías hecho el firme propósito de no contestar sus
llamadas compulsivas. Yo, en secreto, quería hablarle,
ofrecerle mi amistad. Había visto fotos de él y me parecía
encantador. Te confieso ahora que hubo ocasiones
en las que, estando yo solo en tu departamento, Brian
llamó y comenzó a balbucear derrotado en el contestador,
y estuve a punto de levantar el teléfono, pero no lo
hice porque me parecía una deslealtad contigo. Brian
era el pasado para ti. Con él habías aprendido a perder
ciertas inhibiciones, a gozar de tu cuerpo. Ahora querías
un hombre de verdad. Brian te parecía un niño mimado.
No lo sentías a tu altura. Y yo no era para ti un hombre
de verdad. Yo era un hombre roto, lisiado. Tú sabías de
qué pie cojeaba. Me hablabas con ilusión de un arquitecto,
que habías conocido recientemente y te parecía muy
atractivo. Sin embargo, el arquitecto te llamaba rara vez,
no parecía mostrar demasiado interés en ti, y además
corría el rumor de que era gay, lo que por momentos te
deprimía, pues me decías que, por alguna extraña razón,
siempre terminabas enamorándote de unos hombres
tan sensibles y perfectos que, claro, eran también gays o
bixesuales. Te sugerí que lo llamaras, lo invitaras a salir
y le dijeras, a tu manera, y usando todos tus indudables
encantos, que él te gustaba: así, como los valientes, sin
más rodeos. Te reías y entretenías la idea de atreverte
a confesárselo, aunque tú y yo sabíamos que tu educa-
33