Primeras Páginas de Los amigos que perdí - Prisa Ediciones

pocos días de mi partida. Tiempo después me contaste
que él no te había llamado cuando estuve allá contigo
porque pensaba que nosotros éramos todavía, en cierto
modo, una pareja. Veámoslo entonces así: hice bien en
partir. Porque tú te enamoraste de Eric —ese chico tan
dulce que te saludó fugazmente una tarde en que el sol
resplandecía y yo todavía cojeaba por las ampollas y tú,
en shorts y un polito, lucías perfectamente adorable— y
Eric resultó siendo, al menos hasta ahora, el hombre
de tu vida. Y porque yo me atreví a escribir en Madrid,
más concretamente en la sección infantil de la biblioteca
pública del Retiro —ya sabes que me refugié entre libros
y dibujos para niños porque a media mañana, cuando
llegaba a la biblioteca, el área infantil estaba desierta, y
además tenía cierto morbo rumiar en un ambiente tan
inocente mis historias fracasadas. Me preguntaste hace
años: ¿Por qué siempre te vas cuando más te necesito? Yo te
pregunto hoy: ¿Nunca me vas a perdonar?
Te llamaba a menudo desde Madrid. Rara vez te
encontraba. Solía dejar mensajes en tu contestador.
Temía convertirme en un intruso, en un fastidio, en
otro Brian. Te llamaba desde una cabina de la Telefónica,
en la Gran Vía. No era un lugar propicio para la
calidez. Usaba esos teléfonos públicos —teléfonos que
olían— porque era más barato que llamarte del hotel.
Sentado en una cabina individual, rodeado por paredes
de vidrio por las cuales se filtraban ecos y rumores de
otras conversaciones, contemplando los rostros desesperados
de inmigrantes pobres, hablaba deprisa contigo, te
preguntaba cuatro cosas, mentía para contentarte —sí,
había hecho amigos; sí, estaba escribiendo mucho; sí, me
sentía feliz en Madrid—, te rogaba que vinieras a visi-
40