Primeras Páginas de Los amigos que perdí - Prisa Ediciones

Melanie? Me abruma pensar que fue así. Merecías algo
mejor. Sabes de mi infinita torpeza como amante. Sabes
también de la infinita ternura que me inspiraste. En todo
caso, tú fuiste la primera mujer a la que amé —en el corazón
y también ahí abajo, donde se pierde el control—.
Por eso nunca te voy a olvidar. Ahora nos veo sentados en
una mesa de un café solitario de Camacho. Tras recordar
tu accidente y pasar por la fatídica esquina, viste a media
cuadra ese café y decidiste que, así desolado como se veía,
parecía un lugar propicio para comer algo y hacernos
confidencias. Ya era de noche. Tocaba un pianista de aire
triste. Se paseaba sobre las mesas desiertas un gato negro
—tú y los gatos, Melanie, tú siempre rodeada de gatos
mimados—. Detrás de la caja registradora, una mujer
joven bostezaba. Había escuchado el rumor de que la
dueña de ese café era una escritora lesbiana. Pedimos
jugos y ensaladas. Me contaste de Eric —qué ilusión
tenías de que te visitara pronto: me confesaste que nunca
habías estado tan enamorada—, te conté de Mar. Entonces
me sorprendiste. Hablando de tus amigas limeñas
que no habían cambiado y seguían igualitas y solo pensaban
en casarse con un millonario y tener hijos de revista
y sudar todas las mañanas en el gimnasio hasta quemar
con rabia esos últimos kilitos de grasa y después sentirse
regias comprando en el Jockey Plaza los días de semana
—porque los fines de semana invade el pueblo y hay que
salir corriendo—, me contaste de pronto, con una extraña
seguridad, que las ideas feministas habían cambiado
de un modo radical tu manera de entender las cosas, de
ver el mundo, de mirarte a ti misma. Mencionaste escritoras
feministas que yo solo conocía de nombre; citaste
libros que no había leído y sé que nunca leeré —y te pido
51