Primeras Páginas de Los amigos que perdí - Prisa Ediciones

inspirados en ti, dos chicas lindas, un poco ingenuas,
mimadas por la vida, no eran en realidad tú misma, mi
amiga Melanie, y ni siquiera se te parecían demasiado,
aunque tal vez sí las había imaginado pensando en
ti, extraña manera de seguir recordánte y queriéndote,
pero casi todo lo que esas mujeres hacían en mis novelas
eran inventos míos, pura ficción, y no un recuento o
testimonio de lo que tú y yo habíamos vivido. Sé que no
te convencí. Parecía una contradicción: escribí pensando
en ti pero en esos personaje no estás tú, y lo que ellas
viven en mis libros no es lo que vivimos juntos. Pero es
la verdad: no pude evitar la urgencia de escribir sobre las
turbulencias de mi pasado, tampoco pude impedir que
tu recuerdo azuzara mis fantasías, sin embargo es cierto
que mucho de lo que escribí pensando en ti fueron puras
fantasías y que nunca quise hacerte daño ni cobrarme
una revancha. ¿Por qué, Melanie, si siempre fuiste tan
buena conmigo?
Poco importan ya mis explicaciones. Nada de lo
que diga te convencerá de que no quise dañarte, de que
nunca quise burlarme de ti o someterte al escarnio de los
chismosos. Eso sentí mirándote en el bar. Permaneciste
en silencio y, cuando terminé de hablar, me dijiste, con
deliberada indiferencia, que no habías leído mis libros ni
los pensabas leer. Me quedé helado. No me esperaba esa
respuesta. Me dolió. Creo que es lo peor que le puedes
decir a un escritor: No te he leído, no me interesas. Pero
comprendí tus razones: cuando te vinieron con el chisme
de que yo había escrito maliciosamente sobre ti, decidiste
no leerme, ignorarme. Me sorprendió tu dureza. Yo
no habría podido. Yo, en tus zapatos, curioso y chismoso
como soy, hubiera corrido a leer aquellos libros que,
17