Primeras Páginas de Los amigos que perdí - Prisa Ediciones

de Marta Sánchez— y fuiste tú quien vino a mí y me
besó en los labios. Nos besamos como antes, sin ardor
ni premura, con calculada morosidad, con esa mezcla
inquietante de culpa y deseo, y, cuando quise besarte
también el cuello y ahí atrás de la oreja para arrancarte
un suspiro, dijiste mejor no, mejor me voy a dormir, y
me diste un fugaz besito en la mejilla y bajaste del carro.
No supe entonces lo que sé ahora: que ese sería nuestro
último beso. De haberlo sabido, no habría dudado tanto:
te hubiese llevado abajo, a la playa, y, como lo hicimos
alguna vez en tu carro, te hubiera amado con pasión y,
también, con el amargo presagio de la derrota.
Pocos días después nos volvimos a encontrar. Me
llamaste a casa de Mar, me confesaste entre risas que
Lima te tenía al borde del colapso y, dado que ella había
salido y yo estaba solo, te animaste a decirme que vendrías
a visitarme hasta los extramuros de la ciudad, a
aquellos bucólicos parajes en los que me había refugiado
del alboroto y el chismorreo limeños. Fue una sorpresa
verte llegar en tu pequeño carro blanco: pensaba que tu
familia se había ocupado de venderlo cuando te fuiste a
Austin. Parecías algo nerviosa. Podía sospecharlo, no
tenías que decírmelo: te inquietaba la posibilidad de
encontrarte con Mar. Por eso no quisiste entrar a su casa,
a pesar de mi insistencia. Apenas diste una fugaz miradilla
a la sala —y elogiaste el refinamiento que exhibía—,
cruzaste palabras conmigo y, a la vista de tu incomodidad,
fue evidente que querías salir a dar una vuelta, lo que
hicimos enseguida. No imaginé que volveríamos a estar
juntos en tu carrito blanco. Aún hoy lo recuerdo con
cariño. Cuando estoy en Lima y veo un carro como el
tuyo, lo sigo con la mirada y me pregunto, invadido por
49