Primeras Páginas de Los amigos que perdí - Prisa Ediciones

más contigo y soy tan solo un pálido recuerdo, escucha
mi voz a lo lejos susurrándote: Gracias por haber sido mi
amiga. Y te ruego por última vez eso que tanto te hacía
reír cuando te lo decía con voz suplicante: Por favor déjame
besar tus hoyuelos.
Ahora estoy solo y en silencio, como me gusta pasar
los días. He desconectado el teléfono. Sé que no llamarás.
Seré fuerte y no te volveré a llamar. Con suerte, el destino
organizará, a su traviesa manera de hacer las cosas, un
encuentro inesperado entre nosotros. No quiero hacerme
ilusiones, sin embargo. Prefiero pensar que no te veré
más. Escribo esto último —no te veré más— y duele. Me
consuelo pobremente con mis recuerdos de ti. Por eso
he querido escribir esta carta: para seguir queriéndote,
para no olvidarte. Afuera, el sol resplandece en la piscina
y yo, derrotado, de pie frente a la ventana, veo tu sonrisa
dibujada en el fondo turquesa de esas tibias aguas.
No tengo una sola foto tuya, Melanie. ¿Tendrás una foto
mía? Quiero creer que sí. Es una pena que los momentos
que viví contigo no quedaran registrados en unas cuantas
fotografías. Quisiera tener al menos una foto contigo. A
falta de una imagen tuya, te busco en mi memoria, en la
piscina de esta casa. Apenas eso soy ahora, Melanie: un
hombre solo que te busca en su piscina. Imagino, mimándome
un poco, que más tarde, cuando decida poner fin a
estas horas de silencio, sonará el teléfono y, tras resistirme
a levantarlo, distinguida precaución que se ha hecho
habitual en mí, oiré tu voz atropellada —atropellada porque
estás nerviosa, aunque no quieras reconocerlo— filtrándose
por las polvorientas rendijas de mi contestador:
Hola Manuel, soy Melanie, no te llamé porque estuve de viaje,
acabo de regresar y escuché tu mensaje y sí, llámame cuando
55