Primeras Páginas de Los amigos que perdí - Prisa Ediciones

se había roto para siempre. Ahora que pasan las horas y
no me llamas, me digo que no volverás a confiar en mí, a
abrirme tu corazón. Es una pena. Yo te sigo queriendo,
aunque tú no me quieras más. Ojalá algún día leas mis
libros y sientas el cariño que yo sentí cuando los escribí
pensando en ti.
Me he detenido un momento a pensar en los recuerdos
más intensos que tengo de nuestra amistad. Y pienso
ahora que esa amistad se rompió con los años por la
misma razón que la hizo especial: porque la simpatía
natural que nos inspiramos al concernos acabó mezclándose
—peligrosa, equivocadamente— con nuestros
deseos, mis confundidos deseos, tus pudorosos deseos.
Sospecho hoy, en un ejercicio de especulación perfectamente
inútil, como inútiles son sin duda estas líneas, que
si no hubiéramos tratado, con menos ardor que espíritu
juguetón, de ser amantes, nuestra amistad habría resistido
mejor los embates del tiempo y yo, tal vez, hubiese
sabido ser tu amigo. Pero fueron esos primeros besos
—los míos desesperados, los tuyos despaciosos— y esas
primeras caricias furtivas y aquellas refriegas nocturnas
de las que tu pequeño carro fue testigo, fueron esos
juegos los que acabaron minando nuestra amistad. Porque
me revelaron, de un modo brutal, mi incapacidad
de amarte bien, mi absoluto extravío en las brumas del
deseo. Y porque te mostraron a ti, por entonces tan inocente,
que detrás de mis sonrisas mansas habitaban, agazapados,
inquietantes, unos fantasmas con muy malos
modales.
¿Te acuerdas de nuestro viaje a Arequipa? Debo
advertirte que mis recuerdos de ese viaje son borrosos,
inciertos, algo que atribuyo al masivo consumo de
19