Primeras Páginas de Los amigos que perdí - Prisa Ediciones

no te autorizaba a trabajar, solo a estudiar, y tus estudios
—por fin: ya estabas harta— habían concluido. Menuda
sorpresa: me llamaste a casa de Mar; le dijiste a ella que
estabas en Lima y querías verme; ella, con esa estupenda
nobleza suya, me llamó enseguida al celular y me dio tu
teléfono; yo, manejando por el caos de Lima en un carro
que acababa de comprarme, horrorizado por la violencia
del tráfico, pensando vender el carro y largarme de
regreso a Washington, no tardé un minuto en llamarte,
para que veas cuánto te quiero siempre; tú me hablaste
con una calidez que yo creía perdida, me dijiste que
querías verme; deduje que habías naufragado un poco
al volver a Lima y querías aferrarte a mí en esa ciudad
que ya nos era un tanto extraña, después de varios años
viviendo afuera; quedamos en vernos esa misma noche,
tú y yo solos, sin Mar, a la que, sin embargo, te acordaste
de mandar saludos. De pronto, en el momento más inesperado,
cuando yo me esforzaba por reinsertarme sin
mucho dolor en la turbulenta vida limeña, nuestra amistad
parecía renacer gracias a ti. Te recogí esa noche, en
mi carro nuevo japonés —color verde oscuro, asientos
de cuero—, del departamento de tu madre, y me sentí,
como al principio, fascinado por ti, cruel y dulcemente
fascinado por ti. Sin que hicieras ningún esfuerzo, con
solo abrazarme, mirarme, sonreírme, decirme chino, me
cautivaste en el acto, me dejaste herido, fulminado, a tus
pies —tus lindos pies, aquellos que besé y acaricié antes
de que se fueran a otras tierras—. Manejé lentamente
por Miraflores, dando vueltas sin saber adónde ir, mientras
tú y yo, tomados de la mano, jugábamos a recrear,
aunque solo fuese por esa noche, el romance que nos
había revolcado con fuerza años atrás. Fue aquella una
47