DIOS EN LA CÁRCEL

36
Colaboración
Padre Nuestro,
que estás en la cárcel…
Carlos González García
Periodista del Gabinete de Prensa del arzobispado de Madrid y colaborador de la Cadena COPE
La inquietante aventura de celebrar una
eucaristía en un Centro Penitenciario:
un auténtico milagro hecho vida
y convertido en realidad.
Siempre he pensado que, dentro de
la cárcel, existe un mundo distinto,
un espacio amenazador donde
solo viven los más fuertes y que allí,
cualquiera que no es tu amigo, es tu
enemigo. Recuerdo perfectamente
cuando, con tan solo 14 años, vi la primera
película de supuesta acción de mi
vida. Hasta entonces, solo había percibido
atisbos de melodramas que apuntaban
a meras escenas de burlesca acción,
pero nada realmente emocionante.
Se llamaba «Pena de muerte» y narraba
la historia de un homicida que había
sido condenado a muerte en 1982 en el
estado de Louisiana por asesinar a dos
adolescentes. Me asombraban los tatuajes
del asesino, su cara de miedo
ante un dolor desmedido y el terror
desproporcionado que inundaba, a manos
llenas, la cárcel que le condenaba a
muerte. Sin embargo, lo que más me
impresionaba es que aquella leyenda
estaba basada en un hecho real…
Desde entonces —y más allá de Susan
Sarandon, de Sean Pean y del sistema
judicial criminal norteamericano
de aquel largometraje—, siempre han
llamado mi atención de una manera
desproporcionada las historias relacionadas
con cárceles, presos y cualquier
corazonada que palpite al son de la palabra
libertad. No puedo evitarlo, la libertad
es la obediencia a la ley que Dios
me ha trazado. Pero, desgraciadamente,
como reza en voz alta una vieja canción
de amor, ¡qué pequeña es la luz de los
faros de quien sueña con la libertad!
Hoy, cuando todavía tropezamos entre
los retales de la resaca navideña y
mientras recorremos los albores de un
Misa del cardenal Rouco en el centro
penitenciario de Soto del Real.
camino con dirección a un nuevo año,
permanecen vivas todas y cada una de
las caras que me encontré el 27 de diciembre
en el Centro Penitenciario de
Soto del Real. Yo iba a trabajar, pero
dos o tres días antes de aquella supuesta
visita laboral, ya intuía que esa mañana
descolocaría por completo la ropa
de mis sentimientos más profundos.
Entre pensativo y tembloroso, la noche
anterior le contaba a un amigo que al
día siguiente iba a visitar la cárcel y que
tenía una sensación de extraña alegría.
«Pero no te dejarán allí, ¿no?», fue su
respuesta. Merced a mi condición de rebelde,
con o sin causa, no pude evitar
hacer un paréntesis en mi vida ordinaria
para descubrirme como un hijo mimado,
elegido, afortunado.
Número 3.609 ■ 11 de febrero de 2012
Una experiencia necesaria
No sé si en algún rincón de las prisiones
queda sitio para guardar algo
especial, pero aquella cárcel esconde un
«algo» único. Era mi segunda vez, y ya
se sabe que la segunda es siempre mejor
que la primera —¡o eso dicen!—. Sin
embargo, un hormigueo digestivo
constante volvía a acompañar mis pasos
desde el aparcamiento hasta la
puerta de acceso. De nuevo, percibía
que mi licenciatura en Periodismo y mi
frenética curiosidad por aprender de lo
desconocido, estaban restaurando los
platos rotos de una profesión que no
siempre es agradecida con sus pupilos
literarios. Acompañado por un fotógrafo,
un cámara y un redactor, nos adentramos
en este infierno improvisado de
hormigón, rejas y alambres de espino.
Horas antes me enteraba que, cada día,
20 personas ingresan en alguna cárcel
española. Aquella mañana ingresábamos
nosotros y, aunque nuestra visita
era provisional, nadie está a salvo en
una jaula repleta de trampas y escondites
por todas partes. Sin embargo, yo
no sentía miedo. Sí una especie de anónima
ansiedad ante lo desconocido,
pero que no era capaz de paralizar ni
uno solo de mis agudizados sentidos. Y
aunque nunca nadie está lo suficientemente
preparado para entrar en una
cárcel, yo ya había entrenado a mis nervios
para que no me traicionaran.
La misa comenzaba a las 11:00 horas.
A golpe de pandilla, goteando por
módulos y a pequeños puñados, iban
incorporándose al salón de actos los
presos de la prisión de Soto. No les esperaba
su chabolo (como llaman a su
habitación), ni la celda de aislamiento, ni
siquiera un vis a vis íntimo. Sin embargo,
iban con ilusión, vestidos de domin-
208