MORIR LO IMPRESCINDIBLE - Poemaria

UN PUEBLO SIN NOMBRE
La herrería, el cura, la farmacia,
el almacén, el bar y un parroquiano;
el burro insomne y de mirada lacia,
las paredes blanqueadas con desgano.
El callejón angosto, solitario,
una anciana enlutada que camina
con un ruido marchito de rosario
desde una muda sequedad de espina.
Pueblito atado en el pretal del mundo
marcado del candor que tiene el nido
que le falta a la tierra en la que me hundo...
Pueblo sin nombre, cambio el tiempo mío
por un instante solo, detenido
en los bordes antiguos de tu río.
Andalucía, 1974
EL DESHOLLINADOR
Noche y escoria fue tu descendencia,
tu Atlántida de hollín y chimenea,
tu museo de cera y de inocencia
y hasta el hueco ritual de la galera.
Ayer te vi por Santa Fe y Callao
como impreso en un álbum desolado.
Se te voló un saludo de la mano
y una mueca duendesca de soslayo.
Los encrisalidé como el sagrario
esconde en la migaja los misterios
del que no está en la ciencia ni en los sabios.
Vestigio de Vulcano y Prometeo,
negativo del tiempo, sepia-humano.
Un deseo de ser. Sólo un deseo.
PALABRAS
a Enrique Anderson Imbert
Para que no mueran las palabras yo no quiero la
/muerte.
Sólo esta móvil boca las pronuncia.
Estos orbiculares se pliegan redondeados con
/gestos de bandera.
Sólo esta lengua obliga a la nostalgia que le deja
/la tierra.
Sólo estos dientes marcan sedientos de perfiles
las celdas que me encierran.
Habla todavía, manantial de la voz,
socavón de plegarias.
Habla todavía, sedienta e insaciable,