MORIR LO IMPRESCINDIBLE - Poemaria

sin leer todos los libros.
Irme sin conocer
la casa
de la que me han pedido el desalojo.
Que no me engañe más.
Que la noche no responde preguntas a la sed.
Que del amor no se hable.
Que me sacie
devorándome el hambre.
Quizás mañana
la respuesta llegue.
AEROPUERTO
Dicen los testimonios que él está en alguna parte.
Si no puedo mirarlo,
si mis manos sólo lluvia de invierno reconocen,
no me digan que existe una galaxia
si no puedo redimirme en sus luces negadas;
y qué tal si no creo en que Colón descubrió América
porque no pude esperarlo en Guanahani.
No me digan que él está en alguna parte.
El recuerdo es un cristal quebrado,
que hasta puede fingir
su resplandor.
ENAMORADA
No conozco
la multitud luminosa de su voz
que murmura a la noche oraciones inéditas
y estas manos jamás lo acariciaron.
No conozco aún
aquel silencio ardido que me espera
con ojos que no ven
pero miran hasta el centro de la piedra
su prisión luminosa
su abandono de fiera sin guarida.
Estoy enamorada
desde que abandoné los juegos de la infancia.
No el color de los ojos
no quiero andar su piel de senda interrumpida
porque el día que amanezcan
sus manos en mi cuerpo
veré que ya ha cambiado
que no lo reconozco.
Estoy enamorada de un contorno del aire
en el que cada noche