MORIR LO IMPRESCINDIBLE - Poemaria

con que está hecha la cruz que nos señala,
quiero hablar del recuerdo, del pobre desafío a las
cenizas,
porque busqué tus manos y sólo hallé sus huellas
debo decir buen día, debo ser eficiente en el trabajo
y hablar de eternidad como si en ella estuviera tu
nombre;
comprar el pan ácimo que no compartiremos,
caminar por Buenos Aires
como si nuestros pasos no la hubieran fundado con
banderas de luces
y milagros.
Debo ser razonable y aceptar el fantasma de tus ojos,
la antigua ceremonia de tu voz,
tu pura humanidad y tus despojos.
Adaptarme a tu ausencia es nacer al regreso.
Debo ser razonable y transformar tu imagen en una
trampa
que quedará en mi mesa hasta que a alguien se le caiga,
se pierda entre los muebles,
se estimule de polvo y telarañas.
Debo ser razonable y entender para qué, por qué
y adónde
y mirar distraída sin hallar nunca más
el destino sagrado de mi ausente mirada.
Hablar de compañía, recitar a Bernárdez
y escuchar la palabra amor como si alguien
pronunciara la palabra Atlántida.
Sin ecos, sin comentarios vanos, sin respuestas altivas.
El recuerdo no existe. Sólo existe la muerte.
LOS MUCHOS ADIOSES
La muerte no es la muerte que se lleva la vida,
la verdadera es ésta que precede al sollozo,
del día recordado por una despedida.
La estación es muy sórdida. La conozco.
He vivido en andenes peligrosos
despidiendo a las horas.
La ausencia es un paréntesis de sombras,
una semilla amarga,
una cruz que señala el lugar donde no queda nada.
Pensaré en la felicidad como en la infancia.
Y hasta es posible que recuerde un nombre.